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4Se fuerza la máquina y se arriesga y se innova. 
Y se crece. Sólo así tiene sentido este arte
Enrique Vila-Matas
INTRODUCCIÓN
 El presente trabajo nació más por una intuición que por un razonamiento meditado. 
La  inclinación  casi  instintiva  hacia  el  autor  y  su  literatura  empezó  a  generar  ciertas 
inquietudes a lo largo de los años, que fueron alimentándose a través de las lecturas, cada 
vez más asiduas e incondicionales, de nuevas obras y publicaciones. Lo novedoso de su 
literatura, su desenfado, ironía y humor, llevados al extremo, tan poco acostumbrados en 
registros  con un  gusto por  el  cultismo exacerbado y  consciente,  despertaron  por  fin  la 
curiosidad necesaria, y no es poca, para llegar a plantearse un estudio profundo. Después de 
esto, la evidencia de enfrentarse a un autor prolijo en novelas y ensayos operó a favor del 
género breve por excelencia, y acabó convirtiéndose en un análisis de sus cuentos. De los 
primeros. De ahí que estas páginas pretendan ser una guía de lectura e interpretación de 
Suicidios  ejemplares,  de  Enrique  Vila-Matas,  delimitando  en  su  contexto  histórico  y 
literario  la  trayectoria  del  género  en  cuestión,  para  extraer  de  todo  ello  la  calidad  y 
significación de la obra y del autor.
 Ante esta óptica, sin duda ajena a convenciones, hemos querido subrayar el tono 
novedoso de estos mundos vilamatianos en un marco que nos ha parecido adecuado. Por 
ello, intentando acercarnos a la realidad del escritor, hemos encontrado en el cinéfilo ámbito 
de la nouvelle vague inspiración para los títulos. Porque la influencia francesa es innegable 
en  su  literatura  y  porque  entre  uno y  otra  hallamos  una  misma esencia:  esa  forma  de 
experiencia que apuesta por borrar las fronteras entre arte y vida. Los límites se transforman 
desde la mirada de alguien que concibe la vida como la lee y que lee la lectura como la 
vive, hasta llegar a confundirlas de forma consciente y premeditada. El modo, un nuevo 
lenguaje artístico. Las reglas, no hay. De fondo un regusto de transgresión y frescura. De 
ahí nuestro personal homenaje a estos  suicidios que huyen de la terca realidad bebiendo 
directamente  de  ella,  para  confundirse  en  la  dulce  mentira  de  la  escritura  y  acabar 
renaciendo de nuevo en una intensa ola de vitalidad.
5Por último, cabría aclarar la personal decisión de añadir al presente estudio un apéndice 
final, dedicado a la relación entre el suicido y la literatura, a modo de complemento. Hemos 
querido ofrecer una atención especial al fenómeno y a sus protagonistas, fijando la mirada 
en los autores y personajes que en el ámbito de las letras padecieron, en cualquiera de sus 
variantes, el impulso suicida. Así, pueblan por las páginas de este particular mundo vidas 
ajadas por el deseo real, y no literario, devastador, y no metafórico, de la propia muerte. Si 
la escritura, capaz de cambiar la realidad, nos lleva a presenciar “suicidios ejemplares”, la 
vida,  en cambio,  los acoge  en su seno sin  tanta literatura.  Quizás entonces,  cuando los 
límites  se  confunden  por  un  exceso  de  sensibilidad,  solo  quede  mirar  al  abismo de  lo 
inabarcable. 
6 En fait, au fond, toujours ceci: comme si j’étais comme mort
Roland Barthes
1.- GÉNEROS LITERARIOS
La clasificación de las obras literarias en géneros constituye una manera más de 
poder  individuar  cómodamente  el  objeto  de  estudio  para  catalogarlo  en  base  a  ciertas 
características  comunes.  Se trata,  pues,  de convenciones  que sirven para  formar ciertos 
conceptos previos. Muy lejos queda ya la simple y eminentemente empírica clasificación 
aristotélica de épica, lírica y drama. Ha llovido mucho desde entonces, han surgido nuevos 
géneros, se han transformado, mezclado, reinventado. Aunque no resultan mucho mejor las 
nuevas categorías1.  Pues los géneros, al fin y al cabo, representan concepciones extraídas 
de una realidad histórica concreta. Así, con los nuevos tiempos y los numerosos cambios 
que llegaron con el siglo XX, vanguardias, nuevas sensibilidades, contexto social, influjos 
de la literatura hispanoamericana y extranjera, etc., se produjo la lenta consolidación de una 
nueva realidad literaria. Y ahí entraría, poco a poco, el cuento literario contemporáneo. A 
pesar de su antigua existencia, de mucho tiempo atrás, ha sido olvidado con frecuencia en 
los preceptos canónicos, ignorado a pesar de estar presente en la realidad; la gran paradoja 
de la narrativa breve. Pero con otra sociedad llegaron también valores distintos al ámbito de 
la narrativa, entre ellos, la revalorización de la brevedad. De la que deriva, por ejemplo, el 
microrrelato. Ahora junto a la novela podemos encontrar otras fórmulas en plena vigencia y 
cada vez más en boga tras diversificarse la realidad creativa. Con los años y la tradición se 
ha demostrado que el relato pertenece a un ámbito independiente. Que no se trata solo de 
narrar algo más breve.
Cierto  es  también  que  la  barrera  entre  géneros  no  constituye  una  separación 
inamovible y que desde siempre han existido interrelaciones, puntos en común o referencias 
entre ellos. Y es que a lo largo de la historia literaria algunos géneros nunca han dejado de 
existir al margen de otros o se han dado puntos de encuentro entre ellos. Al fin y al cabo, lo 
que se niega no es la existencia de los géneros, sino más bien su validez universal y estética,  
porque “teóricamente un género no existe, históricamente, sí”2. Se hace válido solo a partir 
del concepto y la convención, desde el lado de la crítica literaria, de la teoría, y no como 
una realidad concreta. quizá con eso tenga que ver que el cuento haya sufrido tanto para 
verse finalmente reconocido: no por su existencia real, sino por su valoración añadida y 
simbólica. Ligada, sin duda, a la concepción de dependencia que siempre ha tenido con 
respecto a otros géneros. Que, por ejemplo, se haya emparentado con la novela desde los 
1. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Ariel, Barcelona, 2007, p. 15. 
2. Ibídem., p. 14. 
7inicios de su existir por escribirse también en prosa (más allá de su tradición oral) o que 
ahora en cambio se vincule con la poesía por su capacidad expresiva o por su unidad de 
efecto son claras muestras de ello. Tal vez pertenezca más a esta nuestra edad moderna y 
antes no se hacían con tanta ligereza este tipo de confrontaciones, teniendo claro lo que 
permanecía en el terreno de la narración, el del drama y el de la lírica, de forma separada o 
independiente. Pero también es verdad que, en un momento en que esa división genérica 
original no abarca toda la vasta y literaria realidad presente, resulta necesario planteársela. 
Eso  es  lo  que  sucede  en  el  siglo  XX.  Y  lo  que  nos  ha  mostrado  la  historia  al  ir 
conformándose otros géneros diferentes al darles, además, otras etiquetas: cuento, relato, 
historia, narración breve, novela corta… ¿Por qué tantos nombres para una sola realidad? 
Algo que se viene practicando desde el siglo XIX (en su forma literaria, sin hablar ya de su 
dimensión  oral,  muchísimo  más  antigua),  que  se  cultiva  aún  con  otros  parámetros  tan 
dispares a día de hoy con respecto a la novela y que responde a una necesidad presente, ya 
si se quiere en los orígenes del  hombre: la de comunicar, contar historias3. Con inmediatez, 
cercanía,  esencialidad.  Así  nació  el  cuento,  de  las  brasas  y  las  voces.  Y  así  se  fue 
modificando. Igual que fue cambiando la novela desde el siglo XVII hasta la actualidad. Tal 
vez por eso, porque realidades hay muchas. Tantas como perspectivas o modos de hacer. 
Porque los géneros se van reinventando, evolucionando y van dando a conocer las nuevas 
sensibilidades del hombre. 
A  pesar  de  constituir  un  género  nuevo  (quizá  lo  nuevo  es  su  conseguida 
valorización, aunque todavía con reservas), el cuento literario moderno ha dado muestras de 
buena salud en los últimos años, y cada vez más, dejando claro que, por mucho que lo 
quieran  encasillar,  dispone  de  sus  propias  reglas  para  existir,  y  de  qué  manera.  Hoy 
podemos afirmar ya tranquilamente que constituye un género en sí mismo, al margen de la 
na y de cualquier otra forma literaria, o mejor aún, que ya se conoce (y reconoce) de este 
modo. También sostener que sigue avanzando hacia un terreno de autodefinición y plena 
madurez. Sin duda representa una forma de escritura cada vez más presente en el panorama 
artístico contemporáneo, que hay que tener en cuenta para poder escribir la historia literaria 
del futuro.  
3.  “Contar”,  del  latín  comput  re en  su acepción de ‘narrar’ se relaciona  sin  duda con la  de  ‘enumerar’, 
‘calcular’. Que esta última se basara en un cómputo de sucesos, reales o ficticios hace que por extensión 
surgiera la primera. En cualquier caso, el hecho de contar historias y el término con que (aún hoy) se define se 
encuentran en el espacio antropológico que surge de la necesidad de comunicar, explicar y sentir historias, de 
contar presente ya en el hombre primitivo, sea en forma de dibujos, símbolos o letras. El arte de la literatura 
llegó después pero no su impulso original. Cf. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, 
Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p. 101. 
82.– EL CUENTO LITERARIO EN SU HISTORIA
El  origen del  cuento  se  remonta  a  la  tradición oral,  al  folklore,  a  esas historias 
transmitidas  de  generación  en  generación,  ancladas  en  lo  popular  y  cuyos  motivos,  de 
orígenes  diversos,  se  molestaron  en  inventariar  y  registrar  los  hermanos  Grimm  en 
Alemania, y del mismo modo Perrault, madame D'Aulnoys o Andersen en sus respectivos 
países. Así, empezó a evolucionar a partir del s. XIX hacia lo que hoy conocemos como 
cuento  literario.  Con  la  reelaboración  de  ese  material  original  de  carácter  popular, 
literaturizándolo,  se  fue  consolidando  poco  a  poco  como  un  género  en  sí  mismo, 
abandonando al final los motivos puramente folklóricos. Aún y así no ha dejado nunca de 
acusar polémicas e imprecisiones, todo lo contrario. Desde que su entidad literaria –y por 
ende,  escrita–  fue  cobrando  peso  en  la  sociedad,  sobre  todo  a  partir  del  auge  de  las 
publicaciones en revistas y periódicos, sus modos de difusión también lo hicieron. Su boom 
creativo  respondía  entonces  a  necesidades  más  comerciales  (creación  de  folletines, 
artículos,  exigencias  editoriales...)  que  literarias  propiamente  dichas,  favorecido  por  su 
brevedad en un ámbito que lo exigía. A su vez, se fue cultivando poco a poco al margen de 
este tipo de circuitos, separándose de su origen tradicional y popular y cobrando, a su vez, 
entidad literaria. 
En España, ya desde finales del s. XIX, con la conocida generación del 98 (y aún 
antes) el  cuento se vio consolidado, en especial desde su vertiente realista, propia de las 
modas de la época (que dominan durante la segunda mitad del siglo), después de abandonar 
la  horma  fraguada  por  los  románticos,  más  inclinada  hacia  derroteros  fantásticos  que 
buscaban como lo hacían escapar de la realidad. En este momento, autores como Rubén 
Darío,  Baroja,  Azorín,  Unamuno,  Valle-Inclán,  Juan  Ramón  Jiménez,  Gabriel  Miró  o 
Gómez de la Serna, tan diferentes en sus presupuestos cuentísticos, inauguraron el siglo XX 
con un género renovado y lleno de salud, empujados la mayoría por la influencia de lo que 
se estaba haciendo en el resto de Europa. Esto supuso una renovación formal, una adopción 
de  técnicas  narrativas  nuevas,  corriente  de  pensamiento e  ideas  frescas  para  el  tipo de 
literatura  que empezaba  a forjarse  en esos momentos.  Así  fue avanzando el  cultivo del 
género  en  los  primeros  años  de  ese siglo,  con  tendencias  variadas  y  completas,  hasta 
llegados los años treinta, punto de inflexión para las artes y la civilización occidental en 
general  por la  sombra  del  fascismo y los  movimientos  totalitarios  de fondo,  los  cuales 
afectaron de manera descarada la libertad de creación y cualquier impulso intelectual en 
casi todo el panorama europeo. Esto supuso un aislamiento en muchos ámbitos, también en 
el del relato4. El desánimo colectivo anulaba cualquier amago de iniciativa cultural y las 
4. De esta época podríamos citar a autores que decidieron desarrollar su actividad literaria en el exilio, tales 
como Rosa  Chacel  (1898–1994),  Álvaro  Fernández  Suárez  (1906-1990),  Ramón  J.  Sender  (1901–1982), 
Paulino Masip (1899–1963), Francisco Ayala (1906–2009) o Max Aub (1903–1972). 
9pocas tendencias del momento apostaban por una práctica que no idealizaba la realidad, que 
la mostraban tal cual su dureza la imponía y que creaban un recreado estilo popular5. Todo 
ello bajo la mirada limitadora de la censura. De este modo, nos encontramos a las puertas de 
la dictadura franquista en España, guerra civil de por medio, y sus peculiaridades históricas 
y sociales. Esta hizo que los pocos escritores que todavía buscaban su propia expresión a 
través  de  la  literatura,  y  en  concreto  por  medio  del  cuento,  vieran  truncado  su  futuro, 
traducido,  en  los  casos  contrarios  al  régimen,  en  un  destierro  sin  opción.  Los  que,  en 
cambio,  decidieron quedarse,  tuvieron  que  someterse  a  las  duras  reglas  de  la  censura, 
influyendo de forma importante en la selección de temas e incluso ideas para publicar. El 
cuento, de esta manera, se cultivó tanto fuera como dentro de España. En este último caso, 
aislado  del  resto  de  Europa,  sin  conocer  los  avances  formales  y  temáticos  que  iban 
produciéndose más  allá  de  las  fronteras  peninsulares.  Así  se  alargó  este  ambiente  de 
pesadumbre y flaqueza productiva en literatura, hasta bien entrados los años cuarenta, fecha 
del derrote del fascismo en la segunda guerra mundial. Como resultado se vieron brotar 
ciertas inquietudes artísticas y creadoras,  adormecidas hasta el  momento.  Los estilos de 
estos  escritores  vacilaban  entre  la  idealización  de  la  desagradable  realidad  y  la  huida 
introspectiva de la misma, dando cabida a otros estilos intermedios más innovadores. En 
España encontramos nombres como Rafael Sánchez Mazas, Edgar Neville, José Antonio 
Muñoz Rojas, Álvaro Cunqueiro o Carmen Laforet. Poco a poco las condiciones literarias 
fueron mejorando en nuestro país, y con ellas las posibilidades de publicar. De este modo 
empezaron a surgir otras manifestaciones animadas por las facilidades editoriales, autores 
que hicieron de su escritura todo un modelo de vida y casi un testimonio de la realidad que 
les tocó vivir. A partir de los años cincuenta se multiplicaron los nombres y las obras, las 
tendencias  y  las  formas,  y  todo  ello  fue  contribuyendo  a  que  el  género  mejorara 
paulatinamente con los años. Se convirtió el cuento en bandera de un nuevo movimiento 
literario,  casi como reivindicación de nuevos tiempos. Autores como Medardo Fraile, R. 
Sánchez  Ferlosio,  Jesús  Fernández  Santos,  Jorge  Ferrer–Vidal,  Carmen  Martín  Gaite, 
Daniel Sueiro, Ana María Matute, Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez son solo algunos de 
la larga lista que compondría esta otra generación de nuevas promesas para el género6. En 
estos años cincuenta, tal y como apunta Santos Alonso en la revista  Lucanor7, el género 
“floreció entre las cenizas”.  Ya en ese primer momento de resarcimiento del  cuento las 
visiones acerca de su estado resultaban bastante pesimistas8. La derrota del fascismo en la 
5. Como por ejemplo Camilo José Cela, Miguel Delibes o Rafael Sánchez Ferlosio.
6. A pesar de la buena salud del cuento casi todos estos autores acabaron haciéndose famosos más por sus 
novelas que  por su producción corta, lo que demuestra la perenne supremacía social de dicho género. 
7. Vid. Santos Alonso, “Poética del cuento”, Lucanor, 6, 1991, p. 43. 
8. Por poner algunos ejemplos, en República de las letras, 22, julio de 1988, Alfonso Martínez Mena apunta: 
“la situación es extremadamente crítica” (p. 57); Ana María Navales: “las escasas vías en las que hoy el 
cuento puede encontrar una salida para el escritor (p. 66); Meliano Peraile: “el estado del cuento actual no es 
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segunda guerra mundial hizo que las condiciones de vida y literarias mejoraran en España. 
Los  escritores  apostaron  por  una  profesionalización  de  la  escritura  y  las  tendencias 
principales avanzaron claramente hacia la testimonialidad y la preocupación por la situación 
del país. 
En la década que sigue se considera que el género alcanzó su grado máximo de 
esplendor en un contexto, como decimos, cargadamente realista, catalogado incluso como la  
Edad de Oro del cuento. Tras los primeros años de la dictadura franquista, completamente 
enajenado y anulado por la falta de expectativas y libertades, comienza a renacer un nuevo 
modo de escribir relatos al servicio de la denuncia social, no sin recrear toda una nueva 
estética realista acorde con los tiempos. Realismo social y neorrealismo, las facetas más 
humanistas, encontraron en este género el marco ideal para cumplir su función divulgativa. 
Esto hizo que muchos autores se dedicaran en cuerpo y alma al cultivo del género, que por 
su brevedad ofrecía una inmediatez muy apetitosa en tiempos de denuncia. De este modo 
proliferó  mucho su  práctica  por  parte  de  los  escritores  del  momento:  Aldecoa,  Sueiro, 
Fernández Santos, Benet, Martín Gaite, García Hortelano, etc. Pero también del lado de las 
editoriales, premios, revistas9 y reconocimientos públicos en general. Todo esto, sin duda, 
ayudó en mucho al buen estado de salud del cuento. Supuso un periodo de asentamiento y 
recreación, toda una conquista para su trayectoria de género menor. Nunca alcanzó tanta 
difusión entre creadores, lectores y editores, ni siquiera hoy. Constituía un procedimiento 
literario ideal para captar la instantaneidad cotidiana del modo que exigía esta generación: 
reflejar  la  realidad  de  cada  día.  Se  trataba,  pues,  de  una  literatura  eminentemente 
documental, de la mano muchas veces de periodistas lanzados a la escena de la literatura. 
En definitiva, existía ya toda una vasta suma de escritores que redefinieron el género y lo 
situaron entre los de más calidad del momento, sin tener que envidiar ya a la novela.
Los años sesenta vienen marcados por un menor entusiasmo hacia el cuento pero no 
deja de ser una época cargada de cultivadores: Juan Benet, Juan García Hortelano, Antonio 
Pereira, Francisco Umbral, etc. Durante estos años el panorama se consolida y continúa en 
la misma línea,  enriqueciéndose, además, con la publicación de antologías que supieron 
reconocer la labor de los cuentistas del momento. Algunas son Siete narradores de hoy, en 
1963, de Jesús Fernández Santos, o la extensísima Antología de cuentos contemporáneos de 
Mariano Baquero Goyanes,  en 1964, recogiendo tradiciones  más allá  de las escritas en 
lengua española y dando, por tanto, un panorama amplio de la situación. De todos modos, 
en esta obra pueden verse ya un gran número de autores españoles, lo que significa que la 
tan boyante como quieren hacernos ver” (p. 70). 
9. Para ver la importancia de la prensa de estos años para la difusión del cuento,  Cf.  Ana Casas,  El cuento 
español en la posguerra. Presencia del  relato breve en las revistas literarias (1948–1969),  Marenostrum, 
Madrid, 2007. 
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tradición  cuentística  en  nuestro  país  estaba  ya  más  que  consolidada,  se  había  creado 
tradición.  Después  del  auge  en  un  marco  esencialmente  realista  que  lo  hizo  revivir,  el 
cuento asiste a una importante apertura cultural y social y a nuevas técnicas estilísticas que 
le dan otra cara, más allá de los temas comunes hasta el momento, el enfrentamiento bélico 
y los  malestares  existenciales.  La libertad se  hace cada vez más latente  y los  intereses 
creativos van en aumento. La apertura de España hace que se viva una época de expansión 
generalizada que llega también a las letras. Llega una nueva cultura de fuera y en nuestro 
país se recibe con gran atención la afluencia de los escritores hispanoamericanos: Borges, 
Alejo Carpentier, Rulfo, Cortázar, Ernesto Sábato, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, 
Carlos  Fuentes  y  Cabrera  Infante  enriquecen  el  legado  de  los  escritores  españoles  en 
materia narrativa. Se supera el realismo, no existirán ya tantas restricciones, el lenguaje se 
enriquece, se multiplican los recursos, de tal manera que el cuento literario empieza a tomar 
el vuelo de la verdadera esencia e independencia genéricas.
Llegamos así a los años setenta10, con puntos de vista más psicológicos por mayor 
complejidad,  cierto  retorno  al  yo y  a  una  recuperación  de  la  dimensión  metafísica; 
personajes,  por  tanto,  con  más  profundidad  y  nuevos  alcances  expresivos.  La  fantasía 
empieza entonces a ganar algo de terreno en un contexto en el que hasta ahora no tenía 
cabida alguna. Los autores necesitan otros caminos, en los que muchas veces incluso el 
fenómeno literario sirve de autorreflexión y análisis. Proyectadas hacia dentro y no tanto 
hacia fuera, se percibe un descrédito hacia el realismo social de los años sesenta, aunque 
tampoco parece haber desaparecido completamente, tal y como afirma Sanz Villanueva11, 
según el  cual, a pesar de haber dejado atrás fórmulas finiseculares,  en este  momento el 
género  cuentístico  se  sitúa  “mucho  más afín  a  la  práctica  realista  que  a  la  innovación 
estructural”12. Resurge de alguna manera el relato realista en su aspecto formal, aunque no 
temático. El cuento reanuda su camino y ya a mitad de esta década despierta un nuevo 
interés, sobre todo en el ámbito de los estudiosos13. 
Pese a la gran diversidad de opiniones acerca de la situación del cuento de estos 
años, en la década de los setenta consigue reafirmarse como género independiente, a pesar 
muchas veces de su poca visibilidad, ya que responde más a una intuición profunda que a 
un conocimiento concreto con respecto a lo  que podría  suceder  con la  novela.  Esto es, 
representa ya en esta época una realidad autónoma y completamente diferenciada, aunque 
10. Representaría el punto de partida de este estudio, cuyo principal propósito reside en situar la primera obra 
cuentística de Enrique Vila-Matas, en la década de los noventa.
11. Cf. Santos Sanz Villanueva,  Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939–
1975. vol. 8/1, Francisco Rico (coord.), Crítica, Barcelona, 1999, p. 355.
12. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, Columba, Buenos Aires, 1959, p. 38.
13.  La  tercera  edición  de  la  antología  de  Francisco  García  Pavón:  Antología  de  cuentistas  españoles 
contemporáneos (1939–1966), Gredos, Madrid, 1976, constituye una clara muestra de la salud del género.
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sea solo a nivel reducido. La extensa variedad en temas y estilos es la característica que más 
lo  define.  Encontramos  tendencias  de  todo  tipo.  Después  de  una  época  de  modas 
experimentalistas  se  recupera  el  gusto  por  la  narración,  el  cultivo  de  la  trama  y  la 
construcción de personajes bien delineados. El realismo crítico del periodo pasado tiende 
hacia niveles más simbólicos, ambientes más recreados y una visión más compleja. Parece 
como si la percepción del mundo hubiese cambiado, como si otra realidad requiriese otra 
sensibilidad. En esta época de cambio14 la narrativa se despoja de lastres realistas y camina 
hacia un nuevo horizonte de posibilidades estéticas. La literatura adquiere otra dimensión 
artística, su composición, centrada en sí misma, se convierte en un código nuevo para captar  
la realidad una vez descifrado y caben así mundos más líricos. El cuento acusa estas nuevas 
corrientes que dejan de lado una narrativa pura propia del periodo anterior para indagar en 
otros universos interiores. Esto se traduce en mayor complejidad lingüística y estructural, 
carga filosófica, reflexión y un subjetivismo que lo proyecta a temas más universales.
Como venimos señalando, el acostumbrado ambiente de pesimismo en torno a la 
situación del cuento continúa existiendo en estos años. Pupo-Walker no deja de insistir en 
que  ya  en  esa  época  se  encuentran  muchos  autores  y  obras  de  calidad,  a  pesar  de  la 
extendida ingratitud de fondo, fruto de la indiferencia y la incomprensión hacia el género. 
Se percibe en general  una falta  de crítica  especializada bien preparada  y una reflexión 
teórica e histórica profunda. A decir verdad, aún a día de hoy no existe todavía una historia 
del relato breve en todo su esplendor. En esta época encontramos títulos como Memorial de  
hierbas, de Luis Mateo Díez (1973), primer libro de cuentos del autor, uno de los grandes 
adeptos al género, donde caben elementos como el absurdo y lo grotesco enriqueciendo ya 
las corrientes más puramente realistas;  El origen del mono y otros relatos (1975), de Juan 
Pedro Aparicio; Relatos sobre la falta de sustancia (1977), de Álvaro Pombo; Cuentos del  
tiempo  de  nunca  acabar (1977),  de  Vicente  Soto,  o  Figuraciones (1977),  de  Ricardo 
Doménech.  Libros estos  dos  últimos que representan  ya  otros  rumbos en la  cuentística 
moderna,  en  la  medida  en  que  rompen con  el  legado del  realismo decimonónico  y  lo 
superan, además de abrirse a otras literaturas extranjeras15. A pesar de todo, aun en 1978, 
Andrés Amorós sostiene que el cuento continúa siendo “la cenicienta de nuestras letras”, 
por la falta generalizada de nivel, innovación técnica o variedad de procedimientos; anclado 
14. Uno de los factores cruciales fue la publicación, en 1962, de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. 
Esta innovadora obra inaugura una literatura que se centra sobre todo en sí misma y poco queda ya del pasado 
realismo social. Se cultiva la fantasía, el  yo, los mundos interiores, la complejidad psicológica, la reflexión 
metafísica y sobre todo, nuevas técnicas estilísticas. Esto, unido a la llegada de influencias extranjeras como la 
de Faulkner, una de las que se asientan con más firmeza que luego influirá, a su vez, a Juan Benet.
15.  El  mismo  Pupo–Walker  escribía:  “nos  hace  pensar  en  procedimientos  consagrados  por  Hemingway, 
O'Hara y Turgenev. Además la contemplación indiferente e irónica de lo patético remite con toda seguridad, a 
textos célebres de Kafka, Borges, Chéjov y sobre todo de Julio Cortázar.”, “Indicios de una nueva plenitud: 
Notas sobre el cuento español y un libro de Ricardo Doménech”, Ínsula, 394, septiembre de 1979, p. 5.
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aún en “viejos padecimientos”16 frente  a  las  nuevas  circunstancias.  Otro factor  de  peso 
recaía sin duda en la supremacía editorial de la que todavía gozaba en esta década la novela. 
Si  bien  se  habían  publicado  ya  más  volúmenes  de  cuentos  que  el  decenio  anterior, 
continuaban siendo poco significativos con relación al número de novelas.
En  los  años  ochenta  se  sigue  percibiendo  cierto  desaliento  con  respecto  a  la 
situación del género corto en el panorama literario español. Tal y como denuncia Esther 
Bartolomé Pons en 1986, los escritores cada vez escriben menos cuentos y las editoriales 
parecen publicar cada vez17 menos libros especializados, a pesar de considerarlo género por 
excelencia de la literatura peninsular. Uno de los motivos por los que atañe este mal es la 
dificultad que existe, aún en esos años, a la hora de definir lo que es  cuento18. Y es que 
diferenciar  claramente  los  géneros  narrativos  no  nos  resulta  fácil  cuando  en  lengua 
castellana no contamos con adecuadas denominaciones para ello. ¿Cómo determinar bien lo 
que es cuento o novela si ni siquiera sus etiquetas lo están? Parece ser unánime la opinión 
acerca de su escaso reconocimiento en España, como venía haciéndose hasta entonces, pues 
tal  y  como  afirma  Enrique  Pupo–Walker,  “el  panorama  total  que  ofrece  la  cuentística 
española de este siglo resulta confuso en muchos órdenes”19. A pesar de todo, en esta época 
encontramos innumerables títulos publicados y abundantes autores consagrados al género. 
En 1980 se publica  Mi hermana Elba, de Cristina Fernández Cubas, libro que recoge la 
tradición más moderna del cuento que va desde Poe a Cortázar, sirviendo como ejemplo 
para posteriores escritores, gracias a un nuevo estilo que renovará las costumbres de los 
narradores españoles. Así, la imaginación, que en esa época seguía siendo “la loca de la 
casa”20,  empieza  a  tener  más cabida.  En ese mismo año ve la  luz  Largo noviembre de 
Madrid,  de  Juan  Eduardo  Zúñiga,  otras  obras  significativas  por  la  novedad  que 
representaba. En esos años, las fuertes tendencias inclinadas a cultivar el realismo crítico 
latente hasta entonces empiezan a declinar, dejando paso a algunas manifestaciones como la 
de Fernández Cubas o Zúñiga, en las que la visión de la realidad y la concepción de la 
literatura se amplían. Se da paso a universos implícitos, se indaga en terrenos desconocidos 
y se privilegia lo insinuado frente a lo contrastado. Todo a pesar de que la fantasía costase 
de calar en un panorama como el hispánico, tan sumamente anclado en la tradición realista. 
16. Vid. Santos Sanz Villanueva, “El cuento de ayer y hoy”, Lucanor, 6, 1991, p. 22.
17. Cf. Esther Bartolomé Pons, “Genealogía del cuento”, La Vanguardia, 21 de enero de 1986, p. 33.
18. Florencio Martínez Ruiz señala a propósito del premio de cuentos Hucha de Oro en 1981 que existe “una 
nómina de autores que han elegido preferentemente el relato corto –eso que los americanos llaman la «short 
story» para expresarse. Y cuya historia está todavía por hacerse hasta que un «scholar» USA o un despistado 
especialista galo no lo remedie, con permiso de Erna Brandenbergen”, “Hucha de Oro: Ferrer Vidal”, ABC, 22 
de marzo de 1981, p. 21. 
19. Vid. Enrique Pupo-Walker, op. cit., p. 4. 
20.  Vid.  Fernando Valls,  ed.,  Son cuentos.  Antología del  relato breve español,  1975-1993,  Espasa Calpe, 
Madrid, 1996, p. 18. 
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Algunos ejemplos los constituyen La pirámide de Khéops, de Ricardo Doménech; Nos han 
dejado solos, de Fernando Quiñones;  El sabor del viento, de Ramón Gil Novales; o  Los 
altillos de Brumal, de la misma Fernández Cubas. En 1982 publica José María Merino sus 
Cuentos del reino secreto, José Ferrer–Bermejo, Incidente en Atocha, y Enrique Vila-Matas, 
su primer y juvenil  Nunca voy al cine.  En 1983 ven la luz  Una enfermedad moral, de 
Soledad Puértolas;  Galería de enormidades, de Pedro Zarraluki; y  La primavera en viaje  
hacia  el  invierno, de  Pedro  García  Montalvo.  Al  año  siguiente  encontramos  a  Enrique 
Murillo, con El secreto del arte, en 1985 Alguien te observa en secreto, de Ignacio Martínez 
de Pisón, o El cinturón de Cuba de Pilar Cibreiro, por poner algunos ejemplos.
Este periodo de fin de siglo se caracteriza por la diversificación temática y formal, 
una multiplicidad de tendencias, estilos y mundos literarios, todo ello consecuencia quizá de 
una nueva sensibilidad fragmentaria característica de esta etapa, unida a la marca personal 
de cada autor. Si bien es un periodo en que existen muchas y agudas discrepancias alrededor 
de la salud del cuento literario, críticos y escritores no consiguen ponerse de acuerdo, es 
cierto que el género goza, objetivamente, de cierto relieve cultural. Sanz Villanueva afirma 
de  estos  años  que  se  ve  “reverdecer  la  vieja  polémica  sobre  el  estado del  cuento.  Las 
acusaciones que se hacen son las mismas de ayer:  editores desatentos,  postergamientos, 
injusto estado de inferioridad frente al mal llamado «género mayor…»”21. Pero a su vez se 
asiste  a  un  clima  de  renovada  atención.  Los  cuentos  se  vuelven  más  estructuralmente 
complejos,  se  embellecen  a  nivel  lingüístico,  profundizan  en  análisis  filosóficos  y  se 
proyectan  hacia  un  intimismo  renovado,  un  subjetivismo  capaz  de  tratar  cuestiones 
universales con sensibilidad y proyección humana. 
En los noventa el panorama empieza a cambiar. El mercado editorial parece abrirse 
un poco más al cuento, que da la sensación de ser mejor tratado que en épocas anteriores. 
En este periodo puede decirse que el género vive un inusitado auge en cuanto a producción 
y cultivo, como señalan muchos de los estudios y artículos publicados al respecto22. Aunque 
también es cierto que se sigue arrastrando aún la incomprensible lacra de género menor, si 
bien  con  ánimos  renovados:  “España  en  la  actualidad  (…) cuenta  con un  potencial  de 
primera magnitud para sacar de su segunda posición a la modalidad del relato o del cuento e 
incluso de la narración breve”23. Y que la indefinición terminológica continúa existiendo 
aún. Se mantiene cierta imprecisión a la hora de referirse al género, se confunden e incluso 
21. Vid. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 22. 
22. “El cultivo del cuento en la literatura española actual goza de un esplendor inusitado. Nunca, en España, se  
había producido tanta cantidad y calidad de relatos breves como a finales del pasado siglo XX e inicios del 
nuevo. Asimismo, como es obvio, paralelamente a tan recia producción se ha producido un fuerte interés por 
su estudio”, José Romera Castillo, “Algo más sobre el cuento en la década de los 90”, en Última narrativa  
española. Actas cursos de verano, Toledo (2003–2005), <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.
23. Vid. Ramón Jiménez Madrid, “Tres generaciones frente al cuento (1975–1990)”, Lucanor, 6, 1991, p. 55.
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intercambian conceptos, por mucho que se quisieran separar, como apunta Ramón Jiménez 
Madrid: “andan hoy encubriendo una misma realidad literaria”24, y estamos ya en 1991. 
Muchos de los trabajos señalan que el cuento se sigue caracterizando, como ya empezó a 
hacerlo en los años precedentes, por una libertad de formas y larga variedad de temas25. 
Existen ya numerosos escritores consolidados, algunos de ellos casi exclusivos cultivadores 
de la narrativa breve: Agustín Cerezales, Ignacio Martínez de Pisón, Antonio Pereira, Juan 
Eduardo Zúñiga, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Luis Mateo Díez, Pedro 
Zarraluki, Soledad Puértolas, Ana María Navales, Vázquez Montalbán, Juan José Millas, 
Antonio  Muñoz  Molina,  Esther  Tusquets,  Álvaro  Pombo,  Enrique  Vila–Matas,  Javier 
Cercas, Rosa Montero, Paloma Díaz–Mas, Almudena Grandes, Javier Marías, Eloy Tizón, 
Fernando Aramburu, Juan Bonilla, Marina Mayoral, Mercedes Abad, Pedro Sorela, Gonzalo 
Calcedo... Desde la llegada de la democracia hasta pasados los noventa, el género ha sido 
estudiado  de  forma  menos  exhaustiva  en  comparación  a  la  novela,  aunque  sí  se  le  ha 
prestado cierta atención. Se pueden precisar, así, algunas de las líneas generales hacia las 
que apunta en este periodo. Como por ejemplo que se rescata el argumento por encima de 
cualquier  tipo  de  experimentación,  recuperando  uno de  los  elementos  principales  de  la 
narración clásica, alejándose de las tendencias experimentalistas cultivadas a finales de los 
sesenta. Por otro lado, las técnicas narrativas se centran en una característica diversidad, 
bebiendo tanto de la tradición hispánica como de las extranjeras26. Los rasgos principales de 
esta última cuentística castellana de finales de siglo se basan sobre todo en la libertad y la 
heterogeneidad:
Si algo la caracteriza es haber roto,  en un movimiento pendular  de la historia,  con sus 
inmediatos predecesores y haber renunciado a toda intencionalidad extraliteraria. De ahí que 
la variedad sea su casi único rasgo común. De la fantasía sin trabas al reflejo de la vida 
cotidiana,  del  ensimismamiento sentimental  al  horror,  de la invención histórica  al  gusto 
metaliterario… todo cabe27.
También  desde  la  forma,  donde  la  multiplicidad  de  los  planteamientos  y  la  constante 
búsqueda  de  procedimientos  hacen  que  convivan  lo  clásico  con  lo  moderno,  elemento 
propio  de  esta  etapa  de  evolución  del  género.  Algo  del  mismo  modo  recurrente  es  la 
24. Ibídem.
25. Nuria Carrillo Martín afirma: “el  florecimiento del  cuento en el último cuarto de siglo,  como género 
flexible y heterogéneo”, “Las antologías del  último cuento español” en  Última narrativa española. Actas  
cursos de verano, Toledo (2003–2005), p. 65. <www.analitica.com/bitblioteca/mvillalba/actas.pdf>.
26.  Aquí  se  encontrarían referentes  de todo tipo: desde  los  esperados Cortázar  o  Borges  hasta  Faulkner, 
pasando por algunos más clásicos como Maupassant o Chéjov. 
27. Vid. Santos Sanz Villanueva, "El cuento de ayer y hoy", op. cit., pp. 24-25.
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imprecisión y vaguedad con que se ha analizado este último periodo. Según Fernando Valls 
se nota una “excesiva sujeción al modelo y las ideas que provienen de Maupassant o Chéjov 
y, sobre todo, de Poe y Cortázar, organizando (…) el relato sobre un argumento preciso y 
neto al que dan una solución inesperada”28. Constituye el género ideal por algunas de sus 
características  intrínsecas  (intensidad29,  concentración,  atmósfera,  ambigüedad)  para  dar 
cabida  en  la  narrativa  a  lo  inexplicable  y  misterioso,  al  tiempo  que  a  la  reflexión 
metaliteraria. 
Así las cosas, podríamos afirmar que el cuento ha ido ganando cada vez más terreno 
y que se ha producido un indiscutible renacimiento,  como se percibe  de las numerosas 
publicaciones,  premios,  editoriales  y,  por  qué  no,  lectores  dedicados  a  este  ya  maduro 
género  breve.  Cabe  subrayar  que  la  mayoría  de  escritores  españoles  contemporáneos 
presentan  cierto  interés  en  su desarrollo,  encontrando  una  larga  lista  de  nombres  en  el 
panorama  actual  que  se  dedican,  parcial  o  íntegramente,  a  él.  Ya  sea  en  volúmenes 
independientes o en prensa escrita, internet, blogs y toda una serie de nuevos soportes que 
han nacido a la luz del siglo XXI. Sin olvidar la permanencia de premios y colecciones30. 
Quizá todo esto se debe a que el relato se presta a un tipo de exigencias inmediatas, a la 
disociación  propia  de  nuestros  tiempos.  La  necesidad  de  inventar,  contar  anécdotas  y 
sucesos  de  la  vida  cotidiana,  describir  situaciones  o  tan  solo  compartir  fragmentos 
existenciales  encuentran  en  un  género  corto  un  gran  aliado.  Tal  vez  en  esta  época  de 
disparidades, heterogeneidad y ritmo frenético el género encuentre una buena causa para 
sus autores. 
 3.-  LAS REGLAS DEL JUEGO
Los  elementos  comunes  cuando  se  habla  de  cuento  son  siempre  los  mismos: 
brevedad, suceso principal que desencadena la acción, acción por encima del desarrollo de 
los  personajes,  final  inesperado,  unidad,  posibilidad  de  sugerir,  lector  como intérprete, 
intensidad… De este modo, podríamos establecer algunos principios básicos por los que 
intentar definir el género, aplicándolos a la mayoría de los cuentos escritos hasta ahora. 
Pero  caeríamos  en  una  falsedad,  puesto  que,  por  mucho  que  nos  guste  acotar  sus 
características en una lista cerrada,  sería  como intentar ponerle puertas al  campo:  harto 
difícil. A pesar de que a la hora de la verdad no existan fórmulas mágicas para definir un 
relato, las poéticas siempre resultan favorables a la hora de reflexionar acerca de él. Quizá 
28. Vid. Fernando Valls, ed., op. cit., pp. 50-51. 
29.  Para Cortázar la intensidad en un cuento “consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones  
intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige”. Vid. Cortázar, 
“Aspectos del cuento”, <http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz1.htm>.
30. Sellos editoriales dedicados a la narración breve son Páginas de Espuma y Menoscuarto; algunos premios 
prestigiosos, el Setenil y el Vargas Llosa NH. 
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lo más útil sería, como sostiene Anderson Imbert, “deslindar sus rasgos de los otros géneros 
parecidos, especialmente de los de la novela”31 para llegar a su esencia, a pesar de que, 
como  indica  el  autor,  los  límites  no  son  del  todo  fijos.  Lo  que  intentaremos  aquí  es 
acercarnos a lo que es cuento a partir de los estudios existentes y, sobre todo, de los textos, 
deteniéndonos  primero  en  la  teoría  literaria  que  concierne  al  género,  y  analizando  a 
continuación Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas. 
Las  características  del  cuento  literario  han  sido  catalogadas  por  muchos  de  los 
investigadores que le han dedicado algo de su labor investigadora. Sin embargo, los que se 
han  ocupado  de  la  teoría  han  sido,  sobre  todo,  los  propios  autores.  Cómo olvidar  los 
preceptos cuentísticos de Cortázar, el famoso decálogo de Quiroga, las tesis de Piglia o las 
conocidísimas menciones al respecto de Borges. Así como aquellas de Merino, Luis Mateo 
Díez, Martínez Mena, Javier Marías, etcétera, y críticos que se han pronunciado sobre este 
particular. Anderson Imbert, por ejemplo, define “el buen cuento (…) como la imagen que 
funde en un trazo veloz el concepto y los ejemplos que lo matizan”, se convierte en “acto 
deslumbrante  de  síntesis”32,  resaltando  así  la  importancia  de  la  intensidad  del  efecto. 
También añade, y cita a Poe para ello, que la brevedad representa uno de los elementos 
característicos del  género,  con el  fin  de crear un efecto único,  a  base de concentración 
intensificadora mediante el simple arte de sugerir. Aunque la brevedad no constituye una 
condición sine qua non, parece presentarse como la única y mágica premisa para construir 
un cuento, entendida de forma amplia. Resulta fácil llegar a la conclusión de que entonces 
otros  factores  como la  unidad  de  efecto,  la  concentración  o  la  intensidad  harán  que la 
extensión se convierta en algo difícil de concretizar. De ahí que encontremos relatos de 
algunas líneas al tiempo que otros de varias páginas33. Y claro está que la longitud del relato 
afectará,  a  su  vez,  a  la  disposición.  Para  el  crítico,  un  cuento  parte  de  la  intuición34, 
componiéndose gracias a la técnica de composición y el estilo. Baquero Goyanes también 
hace hincapié en este elemento, pues “en principio no parece haber más diferencia que la 
puramente cuantitativa entre los recursos técnicos de que se vale el novelista” 35 con respecto 
al  cuentista.  Todo  parece  estar  implicado  en  la  trama  argumental,  como  componente 
decisivo de ella, y de eso dependerá su extensión.
31. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, op. cit., p. 7.
32. Ibídem, p. 20.
33. Aquí cabría perfilar otras cuestiones con más precisión, pues si hablamos de narrativa breve, tomando la 
extensión como elemento determinante, nos encontraríamos con otra práctica distinta como es el microrrelato. 
De esto se deduce, obviamente, que la brevedad, a fin de cuentas, resulta trascendente. No tanto para definir 
un género u otro sino más bien las características o la esencia de cada obra.
34. Esto situaría al cuento muy cerca de la poesía: “mi arte de componer cuentos es muy parecido al del poeta: 
parto  de la  intuición concreta de una acción que no es  real  sino posible (…) elijo  cuidadosamente cada 
palabra, anudo todos los hilos en una urdimbre perfecta…”, Enrique Anderson Imbert,  Teoría y técnica del 
cuento, op. cit., p. 28.
35. Vid. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento, op. cit., p. 149.
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3.1.- Del cuento y de la poesía. Sobre el cuento y la novela
Si tenemos en cuenta la definición que daba Faulkner, uno de los padres del cuento 
moderno, por la que representa “el género más exigente después de la poesía”36, parece no 
tener sentido emparentarlo tan de cerca con la novela, como siempre se ha hecho. El cuento 
suele presentar muchas otras exigencias, sobre todo formales, a la hora de ser creado. Del 
mismo modo lo determina Luis Mateo Díez, definiéndolo como “un género tan difícil y 
ambicioso” donde “alcanzarse el grado límite de la expresión narrativa”. Mientras que la 
novela, siempre según el autor, te exige otro ritmos, “otra respiración”, otras estructuras y 
maneras  de hacer37.  Para el  mismo Martínez Mena,  “el  cuento no es nunca una novela 
condensada, sino un capítulo de la existencia (…) una especie de estallido en el que se suple  
la extensión por la intensidad. Tiene en este sentido una cierta semejanza con el poema, y 
sus limitaciones”38. Si a cuestiones propiamente literarias nos referimos, no podemos dejar 
de  lado  la  perenne  interrelación  que  ha  existido  siempre  entre  novela  y  cuento,  la 
comparación de una en perjuicio del otro. A lo que se suma, además, en el XIX, cierta 
indeterminación terminológica.  La novela goza –lo ha hecho siempre– de una excelente 
salud,  gracias  al  sublime trato  por  parte  de  editores,  escritores  y  público  lector.  Como 
sostiene Anthony Percival con respecto a los años de posguerra, no podemos olvidar que 
“en el mercado literario el cuento tiene que competir con la novela, indiscutiblemente el 
género literario más popular de nuestro tiempo”39. Ya sea por cuestiones artísticas o por 
exigencias comerciales. Se sabe que una novela suele resultar más rentable en un mercado 
editorial ceñido a exigencias económicas que apuestan poco por el riesgo y por obras más 
alejadas del canon establecido. Santos Alonso se plantea el motivo del gran interés por la 
novela en España en detrimento del cuento40 y atribuye alguna de esas razones no a las 
posibilidades  expresivas  del  relato,  es  decir,  no  a  motivos  intrínsecos  a  él,  sino  a  la 
conciencia del público lector, editor y crítico que lo suele recibir mal y poco. Incluso fuera 
de nuestras fronteras se hace latente el trato privilegiado del género largo en el mercado:
Aujourd'hui le roman, l’enfant chéri du marché, est devenu le point de référence central de 
la littérature espagnole, et  il  ne faut  pas s’étonner qu’il  sois également le genre le plus 
conditionné et pourquoi pas, le plus contaminé– par ce marché qui semble s’en occuper 
avec tant de soin41.
36. Cf. Santos Alonso,  “Poética del cuento”, op. cit., p. 46.
37. Vid. Luis Mateo Díez, “Contar algo del cuento”, Ínsula, 495, febrero de 1988, p. 22.
38. Cf. Alfonso Martínez Mena,  “La novela. El cuento”, República de las letras, 22, julio de 1988, p. 60.
39. Vid. Anthony Percival, “El cuento en la posguerra”, Las nuevas letras, 8, 1998, p. 87.
40. Cf. Santos Alonsos, “Contar, crear libremente”, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 68.
41. Vid. Rafael Conte, “Ombres et lumières”, Magazine littéraire, 330, marzo de 1995, p. 22.
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No cabe olvidar, con relación a la problemática de la terminología, la mala fama que 
el propio término cuento (y por ende sus derivados: cuentista) arrastra aún hoy y que matiza 
toda esta visión panorámica del estado del género en la actualidad, con especial auge en los 
años  noventa.  Baquero  Goyanes  lanza  una  interesante  aserción  acerca  de  su  peculiar 
condición  dentro  de  la  historia  de  la  literatura  española  en  una  de  sus  muchas  obras 
dedicadas a ello: 
Si  algún  género  se  adapta  perfectamente  al  carácter  nacional  –imaginativo  y  rico  en 
expresividad– este es el cuento. Basta pensar en el sentido maliciosamente peyorativo que el 
término –y su derivado, cuentista– han tomado entre nosotros, para comprender esa entre 
alabanza  y  censura,  que  viene  haciéndose  de  nuestra  inclinación  a  urdir  mentiras  y 
ficciones42.
Esto es, a pesar de todo lo que se haya dicho, se afirme y se continúe aseverando, 
por muy mala prensa que tenga y discriminado que esté el cuento (debido sobre todo al 
desconocimiento al que se expone y por la poca cuota de mercado que lo representa), ve 
una larga lista de autores dedicados a él, en su mejor acepción, que han pasado a formar 
parte  de los anales de la literatura  española. Entiéndase, el  simple hecho de escoger un 
género u otro (y hablamos de novela y cuento) no determina ni de lejos la calidad de la 
obra.  A este  respecto  se  ha  escrito  mucho.  El  mencionado  Anderson  Imbert43 fija  la 
distinción en su prolongación.  Mientras una novela dibuja  todo un mundo en su “vasto 
conjunto de sucesos”, el cuento, en cambio, “aprieta su materia narrativa hasta darle una 
intensa unidad tonal”. Y con esto se llega a entender que no se trata solo de páginas escritas, 
sino que entran en juego muchos otros aspectos como pueden ser el espacio, la tensión, la 
perspectiva, la trama, la estructura, el estilo e incluso los personajes. De este modo, todo lo 
que tiene la novela de unitario lo posee también el cuento, no es cuestión de entenderlo 
como una  forma menor,  en  sentidos  estrictos  de  extensión,  sino  como entidad  literaria 
diferente,  contando  con  sus  propias  reglas  y  maneras  de  concebirse.  Lo  único  que 
comparten, pues,  a priori, es que están escritos en prosa44. Pues “en la historia del arte de 
narrar  siempre descubriremos novelas con calidad de cuentos  y cuentos  con calidad de 
novelas”45.  Y es ya poco decir  en un momento en que la  literatura se ve empujada por 
derroteros  de  máxima  heterogeneidad  expresiva.  Cabría  establecer  aquí  la  famosa 
42. Vid. Mariano Baquero Goyanes, “El cuento popular español”, Arbor XI, 27, marzo de 1948, pp. 471–474.
43. Vid. Enrique Anderson Imbert, El cuento español, op. cit., p. 16.
44. Para profundizar al respecto Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., de la p. 34 
en  adelante.  El  autor  sistematiza  los  puntos  en  común entre  cuento  y  novela,  en  un  consciente  proceso 
simplificador que falsea sin duda la realidad pero que sirve como punto de partida.
45. Ibídem, p. 37. 
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comparación cortazariana que situaba el cuento al nivel de la fotografía y la novela al del 
cine,  en  función  de  la  manera  de  captar  la  realidad.  De  ahí  que  su  propia  esencia,  y 
dificultad al mismo tiempo, sea la de encontrarse entre tener que ofrecer una unicidad de 
efecto ligada a la intensidad, al chispazo último, y una reñida libertad formal y estética 
constantes  en  esta  época.  Esto  hace  que  el  cuentista  se  vea  obligado  muchas  veces  a 
mantener ciertos elementos inalterables, que lo llevarán a cumplir con principios básicos 
para determinar su calidad, lo que llamaremos aquí impacto. José María Merino afirma que 
un  buen cuento  no  se  debe  concebir  de  forma maniquea,  apelando a  esa  característica 
ausencia de fronteras, sin “fórmulas fijas de entrada y salida (…), un progreso lineal”, o ni 
tan solo supeditadas a “la acción por encima de todo”46. Para Javier Marías tiene que contar 
con  ingredientes  de  sugestión  para  captar  el  interés  del  lector,  “sorpresa  o  embeleso, 
supresión de elementos accesorios”47. Luis García Martín apunta a la unidimensionalidad, la 
expresividad –no la descripción– de personajes y situaciones, la arquitectura esférica, de 
relojería, despojada de flecos y ornamentos, (…) la depuración de burocracias retóricas, la 
fijación de coordenadas situacionales básicas y el desenlace inesperado”48. Juan Bosch, a su 
vez, apunta a que “el cuento debe comenzar interesando al lector. Una vez cogido en ese 
interés  el  lector  está  en  manos  del  cuentista  y  este  no  debe  soltarlo  más”49.  Carlos 
Mastrángelo50 habla de “unidad funcional” para referirse al acuerdo indivisible de cualquier 
relato,  pues  “todo  en  él  está  preparado,  organizado y  concentrado a  los  fines  que  se 
propuso el autor y, muy especialmente, con el objeto de lograr el máximo efecto final”, de 
manera  que  ya  desde  las  primeras  líneas  el  material  viene  ordenado  para  completar 
desarrollo y desenlace. Cuanto más breve sea, mayor será el efecto. De ahí que un cuento 
extenso  en  exceso  corra  el  riesgo  de  perder  intensidad  e  impacto.  Es  lo  que  sucede 
normalmente  con  una  novela,  en  que  la  amplitud  de  elementos  hace  que  se  pierda 
intensificación, por lo que la lectura puede interrumpirse para ser retomada en cualquier 
momento. En un cuento no, se empieza y acaba en el mismo momento, de ahí nace el efecto 
único, la sensación de destello, de universo autónomo, de chispazo intenso. Lo que Cortázar 
ha venido a llamar “esfericidad”, que debe nacer en la narración y darse dentro de la esfera 
del cuento, yendo desde el interior hacia el exterior. El escritor tiene que conseguir que el 
lector lo acompañe en todo el viaje, y esto lo consigue por medio de una forma delimitada, 
46. Vid. José María Merino, “El cuento: narración pura”, Ínsula, 495, febrero de 1988, p. 21.
47. Cf. Javier Marías, Leer, 30, abril de 1990, p. 34.
48. Vid.  José Luis García Martín,  “El cuento de nunca acabar”, El Urogallo,  52–53, septiembre–octubre de 
1990, p. 67.
49. Vid. Juan Bosch, Cuentos selectos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993, p. 5.
50.  Cf.  Carlos Mastrángelo, 25 cuentos argentinos magistrales (Historia y evolución comentada del cuento  
argentino), Plus Ultra, Buenos Aires, 1975, p. 18.
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de un estilo, sencillo pero accesible, liviano pero preciso, sutil y apropiado a la materia de 
lo narrado, llevándola a su máxima tensión. A este respecto, Mastrángelo aporta una cita 
interesante:
Eugenio d´Ors decía que la sencillez exige tiempo para estar de regreso de muchas cosas. 
Esto nos habla tan bien de las dificultades estilísticas del cuento, como aquello de que “lo 
escribí extenso porque no tuve tiempo de escribirlo más corto”. La locución latina multa 
paucis (mucho en pocas palabras) puede ser una de las guías del que escribe cuentos51.
Porque gracias a esa limitación, ese trozo de mundo, la realidad se hace automáticamente 
más amplia.  A partir  de esa selección significativa se produce una “apertura”, capaz de 
actuar en el lector como detonador de una proyección que va mucho más allá del mero 
fragmento  anecdótico.  Siguiendo  la  máxima  borgesiana,  Piglia  afirma  que  todo  relato 
cuenta siempre dos historias, pero que una de ellas permanece escondida52. Parafraseándolo, 
Enrique Vila-Matas precisa: 
...el cuento clásico —Poe, Quiroga— narra en primer plano una historia y construye en 
secreto la otra, y el efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece 
en la superficie,  mientras que en cambio, en la versión moderna del cuento —Chéjov, 
Katherine  Mansfield,  Sherwood  Anderson,  el  Joyce  de  Dublineses y  desde  luego 
Hemingway—, se relataban dos historias como si fueran una sola53. 
En palabras de Cortázar, “la tensión, el ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro de 
parámetros  previstos,  esa  libertad  fatal  que  no  admite  alteración  sin  una  pérdida 
irrestañable”54. Todo con el objetivo de construir un mundo que se abre a otros. Alfonso 
Martínez Mena se lanza a presentar un  decálogo, muy al estilo de Quiroga, en el que se 
encuentran: posibilidad de diálogo autor-lector, elevación de la anécdota a categoría en sí 
misma,  verosimilitud  (muy  cervantino),  brevedad,  sugerencia  y  sorpresividad,  contexto 
espacio–temporal concreto, concreción, sin elementos gratuitos y algo de magia55. Según 
Fernando Quiñones, “un libro de relatos o narraciones breves requiere un tipo de lector 
51. Ibídem, pp. 14–22. 
52. “La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”. Vid. Ricardo Piglia, 
Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 108.
53. Vid. Enrique Vila-Matas, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid, 20042, pp. 270-271.
54. Cf. Julio Cortázar, “Del cuento breve y sus alrededores”, 
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm>.
55. Cf. Alfonso Martínez Mena, op. cit.,  p. 60.
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mucho más preparado y atento que una novela”56, debido al obligado cambio de recursos, 
tonos, niveles narrativos y argumentos que presenta la lectura de un libro de relatos.
En  definitiva,  en  un  cuento  encontraríamos,  como  apuntábamos  al  principio: 
brevedad, síntesis, efecto único, concentración, intensidad, unidad (argumental y funcional), 
tensión, sorpresa, misterio, expresividad, sugerencia, información velada (sobreentendido o 
implícito), final concreto e inesperado y un sinfín de elementos más… Todo ello entramado 
por medio de una técnica compositiva y un estilo propios. A fin de cuentas, si entre nuestros 
grandes cuentistas de hoy, el género descansa en la amplitud de miras y la variedad de 
formas y temas, está claro que cada autor se ceñirá a la fórmula que más le convenga en 
cada caso, con tal de conformar un universo que solvente sus necesidades por medio de 
procedimientos narrativos siempre diversos. Todos estos criterios nos pueden servir como 
guía  para  una  reflexión  de  lo  que  es  el  cuento,  pero  al  fin  y  al  cabo,  la  Poética,  en 
mayúsculas,  no  existe.  Viene  dada  por  la  multiplicidad  de  concepciones  y  de  métodos 
empleados por los diferentes autores y las variadas interpretaciones que de ellos le dan los 
críticos. Esto es, si entendemos poética como “conjunto de principios o de reglas, explícitos 
o no, que observan un género literario o artístico”57, podemos afirmar entonces que existen 
tantas  poéticas como autores,  tantos  principios,  medidas  y  criterios  como artistas.  Cada 
escritor define su propio campo de acción a la hora de escribir un relato, y si es verdad que 
se han ido arraigando algunas generalidades a lo largo de las épocas, también lo es que 
responden más a modas o circunstancias completamente ajenas al fenómeno literario en sí. 
A partir de ahí cada uno hace y deshace a su gusto. Y quizás esa es la gracia del género. Por 
mucho que se haya dicho, lo único que sí importa, aun sin ser lo fundamental, es que exista 
cierta brevedad y todo lo que esta comporta, pues arrastra con ella otra serie de elementos 
que constituyen lo intrínseco del cuento. Sus imperativos tienen que ver con la elección, no 
cabe todo en él, y justamente esa limitación es lo que le aporta su característica fuerza 
estética y emocional. Si bien es cierto que existen ciertas leyes narrativas que lo determinan 
(a pesar de no ser muy claras y precisas), también lo es que no podemos aplicar un método 
lógico rígido absoluto al cuento, pues se trata, al fin y al cabo, de un organismo vivo que va 
cambiando y desarrollándose con el tiempo.
56. Vid. Fernando Quiñones, “Basta de cuentos”, Las nuevas letras, 8, 1988, p. 66.
57. Según el DRAE.
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4.-  L'ÉNFANT SAUVAGE
Bastarían las cuatro líneas de siempre para presentar a Enrique Vila-Matas. Decir 
dónde y cuándo nació, en qué se formó, de qué trabajó y sobre todo cuándo y por qué se 
hizo famoso. No nos costaría nada hacer un elenco pormenorizado aquí de todo lo que ya 
sabemos si hemos leído al menos un solo libro de Vila-Matas. Que vino al mundo en 1948; 
que su tierra natal es Barcelona, muy presente en su obra, que siempre ha vivido en esa 
ciudad  (o  casi  siempre,  a  excepción  de  cuando  estuvo  en  París  y  de  cuando  viaja,  a 
menudo);  que  estudió  periodismo  y  derecho;  que  dirigió  un  par  de  cortometrajes  a 
principios  de  los  setenta;  que  pasó  una  temporada  en  París,  como decimos,  y  que  allí 
conoció a Marguerite Duras (y a otras celebridades e intelectuales del momento) o que, por 
ejemplo, su primer libro se publicó en 1973,  Mujer en el espejo contemplando el paisaje  
(Tusquets).  Aquí  es  donde  empezaría  a  resultar  interesante  el  texto,  ya  que,  tal  como 
preconiza el mismo autor, “la mejor parte de la biografía de un escritor no es la crónica de 
sus aventuras, sino la historia de su estilo”58. Por eso preferimos limitarnos, después de este 
breve  pero  ineludible  pasaje  introductorio,  a  hacer  un recorrido por  toda  su obra.  Para 
dibujar así, como él mismo hace en su autobiografía literaria59, un itinerario personal. A 
partir de ahí que cada uno saque sus propias conclusiones. 
Después de su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, del que el 
escritor reniega hoy con  rotundidad, aunque tímidamente (una suerte para él es que esté 
agotado y no sea nada fácil de encontrar, aunque una reedición, a estas alturas, no estaría 
nada mal), llegó a las librerías  La asesina ilustrada (primera edición en Tusquets, 1977, 
reeditada por Lumen en 2005). Experiencia juvenil parecida a la anterior pero que se fraguó 
en un contexto mucho más propicio, vamos a decirlo así, para escribir una novela (estas dos 
lo eran stricto sensu). El escritor pasó una temporada en París, en los años setenta, inmerso 
de pleno en el ambiente cultural y revolucionario del momento, ideal para encender la llama 
de cualquier germen de escritor. Allí alquiló la buhardilla de la Duras y se empapó del air  
pasisien que por entonces se respiraba en la capital francesa. Inició entonces su carrera, 
ejerciendo como tal, viviendo en sus entrañas la existencia bohemia de unos inicios ya con 
miras a lo poco convencional. Empezando por su misma figura. Vistiendo siempre de negro,  
tímido hasta la exageración (según cuenta él mismo), donde, gracias a  París no se acaba 
nunca, libro tributo a París era una fiesta, de Hemingway, podemos revivir algunas de las 
divertidas anécdotas que le acompañaron en sus primeros pasos en el duro mundo de la 
literatura, obviamente filtradas por el paso de los años (casi diez) y de su particular manera 
58. Cita de Nabokov que el autor rememora en “Autobiografía caprichosa”, en Margarita Heredia, ed., Vila-
Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Candaya, Barcelona, 2007, p.16.
59. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Sexto Piso, Madrid, 2008, o la nota precedente.
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de ficcionalizar la realidad. Revisión irónica, pues, de recuerdos, invenciones y referencias 
literarias. Un fragmento de la novela de su vida, tal y como la define él mismo, en la que 
“todo es verdad porque todo está inventado”60. Mucho le ha influido esa estancia en París, 
mucho arrastra Vila-Matas (algo que viene seguro de su formación anterior) de Francia. En 
la que han sabido apreciar pronto su obra. Premios como el Prix du Meilleur Livre Étranger 
en 2002 por Bartleby y compañía, el Prix Médicis Roman Etranger en  2003 por El mal de  
Montano o el reciente, en 2010, Prix Jean Carrière por Dublinesca son algunas muestras de 
ello. Por no olvidar el título otorgado por el estado francés que ostenta el autor: Caballero 
de la Legión de Honor. Su tercer y cuarto libros son Al sur de los párpados (Fundamentos), 
novela, y Nunca voy al cine  (Laertes), primer volumen de cuentos, publicados en 1980 y 
1982, respectivamente. Del primero poco se sabe y poco podemos añadir, a excepción de 
que representó un proceso de aprendizaje para sus obras futuras. El libro trata ya de un 
escritor que nos cuenta cómo escribir a medida que él mismo aprende. El segundo, con una 
discreta valoración por parte de la crítica, constituye el primer volumen de relatos y como 
tal,  el  germen imperfecto pero revelador de lo que vendrá mucho después. Luego llegó 
Impostura (1983) y más tarde Historia abreviada de la literatura portátil (1985), editadas 
las dos en Anagrama61. Tal vez con esta última llegó definitivamente la aceptación de los 
lectores, a partir de la cual, sus novelas sobre todo, fueron poco a poco alcanzando al gran 
público.  En  Impostura recupera  una  historia  inspirada  en  hechos  reales  que  ya  utilizó 
Pirandello  para  una  obra  de  teatro,  Come tu  mi  vuoi, y  que  también  recrea  Leonardo 
Sciascia en El teatro de la memoria62, acontecidos en la Italia de Mussolini. Vila-Matas la 
trasladada a  Barcelona  y en ella  cuenta  las peripecias de un desmemoriado que intenta 
hacerse pasar por otro. El tema de la identidad de fondo, el misterio y el humor apuntalan 
esta  entretenida  y  divertida  obra.  Inspirado  por  la  Historia  portátil  de  la  literatura 
abreviada del  surrealista  Tzara  escribe,  en  1985,  Historia  abreviada  de  la  literatura  
portátil. En esta obra pone en práctica de forma explícita su peculiar  modo de mezclar 
ensayo y ficción, dando lugar a todo un ideario shandy, precursor de sus ideas sobre la vida 
y la literatura, punto de partida de un estrambótico movimiento basado en la frivolidad y la 
levedad. Narra una conspiración que recorre las artes y la literatura entre 1924 y 1927. La 
acción se desarrolla en diferentes puntos geográficos de la mano de un grupo relevante de 
shandys y otros personajes culturales de la época como Marcel Duchamp, Scott Fitzgerald, 
Walter Benjamin, César Vallejo, Rita Malú, Valery Larbaud, Alberto Savinio, García Lorca, 
Pola Negri, Berta Bocado y Georgia O’Keefe, entre otros. Requisitos imprescindibles para 
60. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit., p. 25.
61. A partir de entonces publicará casi todas sus obras en esta editorial, bajo la dirección de Jorge Herralde. A 
continuación indicaremos únicamente y entre paréntesis los títulos que han salido con otro sello.
62. Escrita en 1981 y editada por vez primera en España en 2009 por Tusquets.
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formar parte de la sociedad secreta eran que la obra artística fuera portátil, tener espíritu 
innovador o funcionar como una máquina soltera. A continuación ve la luz Una casa para 
siempre, en el ochenta y ocho. Experimento entramado con una mezcla de novela y cuentos 
a la vez. La historia de un ventrílocuo que por el curioso hecho de tener voz propia, algo tan 
anhelado por los escritores, vive su trayectoria como un drama. En él se hace latente la 
preocupación por encontrar una estructura adecuada al material narrativo. Algo que nuestra 
crítica,  según el  autor,  no acabó de entender bien a pesar de ser muy bien recibido en 
Francia,  donde fue seleccionado,  junto  a  otro libro de Javier  Marías,  como uno de  los 
mejores traducidos al francés aquel año. Después de estos llegó el primer libro de ensayos: 
El viajero más lento, de 1992, a partir del cual se fue dedicando, en los años sucesivos, a 
recopilar  sus  particulares  reflexiones  en  otros  muchos:  El  traje  de  los  domingos 
(Huerga&Fierro, 1995), Para acabar con los números redondos (Pre-textos, 1997), Desde 
la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000), dedicada a Barcelona, Extrañas notas de laboratorio 
(El otro, el mismo, 2003), Aunque no entendamos nada (J.C. Sáez, 2003), El viento ligero 
de Parma (Sexto Piso, 2004)  Y Pasavento ya no estaba (2008), iniciativa de la editorial 
independiente  argentina Mansalva,  y los dos últimos:  Dietario voluble,  en el  2008 y  El 
juego  del  otro (Errata  Naturae),  en  el  2010.  En  todos  ellos  encontramos  borradas  las 
fronteras  entre  ficción,  ensayo  y  biografía  mientras  asistimos,  por  medio  de  refinadas 
reflexiones,  a  un  recorrido  por  el  mundo  en  general  y  el  arte  en  particular.  Caben  las 
experiencias de la vida, la memoria personal, la recreación ficticia y, como no, las ideas 
literarias. Coexisten un yo físico y uno metafórico hecho de frases y palabras dichas por 
otros, conviven voces de variados escritores, que junto al autor real, nos cuentan historias 
de  literatura,  de  cine,  de  cultura  pero  también  de  lugares  o  anécdotas,  siempre  en  esa 
frontera entre verdad y fantasía. Constituyen en su conjunto invenciones que al final acaban 
interesando  a  todo  el  mundo;  pensamientos,  historias  y  cavilaciones  del  escritor  que 
consiguen cautivarnos por su inteligencia y desenfado, reflejo de una realidad entendida 
ampliamente.  Vila-Matas se hace  un  otro comunicable capaz de presentar lo  personal a 
través de lo común, dentro y fuera de la experiencia (vital y lectora) con tal de compartir. 
Todos los artículos recogidos en estos libros configuran un transitar por su mundo íntimo, 
erigiéndose en ensayos fragmentarios de verdadera sociología contemporánea.
En  2007,  después  de  Suicidios  ejemplares (1991),  Hijos  sin  hijos  (1993)  y 
Recuerdos inventados (1994), primera —y única— antología personal, llegará su vuelta al 
cuento con  Exploradores del abismo, del que en una entrevista en un diario mexicano el 
autor afirma:
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Desde hace un año tengo la sensación de ser el heredero del que escribió los anteriores 
libros, que sólo tengo que dedicarme a gestionar la obra del otro. Por eso con Exploradores 
del abismo tengo la impresión casi de empezar de nuevo. Me dedico ahora a gestionar la 
obra  de  alguien  que  trabajó  y  luchó  mucho  por  un  reconocimiento  de  sus  propuestas 
literarias y ahora,  más o menos alcanzado todo esto,  me siento mucho más calmado y 
dispuesto a afrontar la nueva etapa como una fase prácticamente de ruptura con el que fui63.
Para completar el género corto, un curioso como breve librito del 2008 titulado Ella  
era Hemingway. No soy Auster (Alfabia). Reflexiones acerca de lo incomprensible de la 
literatura en homenaje a los dos escritores estadounidenses. En todos estos volúmenes de 
relatos  el  autor  nos  regala  historias  hilvanadas  con  ironía  y  humor64 en  medio  de  un 
ambiente  de  tierno  dramatismo,  que  hace  de  sus  personajes  verdaderos  antihéroes. 
Asistimos de nuevo a la búsqueda, la insatisfacción por la vida, así como al reto de sentirse 
diferente,  contado  con  la  maestría  propia  del  que  se  sabe  cerca  de  sus  criaturas.  Se 
construyen de este modo mundos alternativos que se retroalimentan de la propia ficción, 
encerrados  como están,  entre  los  límites  del  cuento.  A medida  que  pasan  los  años,  la 
metaficción,  la  cita  y  los  constantes  juegos  autorreferenciales  se  hacen  más  presentes 
también en los relatos. 
Por último vendrán el resto de novelas: Lejos de Veracruz (1995); Extraña forma de 
vida (1997);  El viaje  vertical (1999);  Bartleby y compañía (2000);  El mal de Montano 
(2002); el citado París no se acaba nunca (2003) y Doctor Pasavento (2005), que cerraría 
su trilogía metaliteraria sobre las patologías de la escritura (Bartleby, Montano, Pasavento). 
Y ya en 2010, Dublinesca, y Perder teorías, concebidos conjuntamente (Seix Barral).
En Lejos de Veracruz se tratan las relaciones que la literatura mantiene con la vida 
en medio de una tragedia familiar. El protagonista representa un  alter ego homónimo al 
autor con un hermano que es escritor de guías de viajes y otro, excéntrico pintor. A través de  
la escritura reconstruye la historia familiar de los Tenorio, derrotado ante la vida y su gris 
existencia. Constituye una reflexión sobre el sinsentido del mundo y el sentido, en cambio, 
de la literatura. En  Extraña forma de vida encontramos a un espía dedicado a relatar las 
peripecias de su barrio, profesión que, como la de escritor, se basa en perseguir objetivos 
desconocidos para ir más allá de las meras apariencias. Quizá sea esta una de las novelas 
menos literarias, junto a El viaje vertical, de Vila-Matas. En ella se entremezclan espionaje, 
63. Vid. Ericka Montaño Garfias, “Ya no lucho por reconocimiento; ahora cruzo el abismo: Vila-Matas”, La 
jornada, 1 de abril del 2007, 
<http://www.jornada.unam.mx/2007/04/01/index.phpsection=cultura&article=a02n1cul>.
64.  Para  ver  la  relación  que  existe  entre  humor  y  suicidio,  con  relación  al  volumen  de  cuentos  que 
analizaremos, puede consultarse la obra de Carlos Janín,  Diccionario del suicidio, Laetoli, Pamplona, 2009, 
pp. 199-200.
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costumbrismo y una versión modernizada de vodevil, con el objetivo de presentarnos una 
forma  más  de  impostura:  la  huida,  la  ocultación  y  el  simulacro,  de  la  mano  de  un 
protagonista,  también  este  escritor,  que  crea  un  micromundo  a  través  del  retrato  entre 
cómico y patético de su alrededor. Todo ello con la inigualable seriedad del absurdo y el 
característico humor existencial del autor.  El viaje vertical,  por su parte, narra el periplo 
vital de Federico Mayol,  convertido en viaje existencial e iniciático, invertido y sin retorno. 
Un jubilado catalán a quien le cambia completamente la vida tras ser abandonado por su 
mujer y sus tres hijos, que no quieren saber nada de él después de dedicarles toda la vida. 
Uno de estos últimos es pintor de puertos metafísicos, hilo conductor de la narración, con el 
que dialogará sobre los temas esenciales de la obra: la soledad, lo cultural y lo vital, la 
praxis y la teoría hacia donde se encaminan la búsqueda, el autodescubrimiento y la huida 
de sí mismo. De fondo, la ciudad de Barcelona, Oporto, Lisboa y Madeira, dibujando un 
itinerario  impecablemente  vertical.  Nuevamente  se  denuncia  lo  que  hay  de  absurdo  y 
caricaturesco en la situaciones cotidianas sin por ello perder nunca la dignidad.  
Bartleby llega por el cuento de Melville, habla de la negación de la escritura y del 
impulso de desaparecer. El no escribir puede ser también una forma de vida (no sabemos si 
extraña o  no)  y  no  tanto  una  renuncia.  Se  erige  más  bien  como  aceptación  de  algo 
inevitable, una postura ante la existencia donde el silencio, al igual que en un pentagrama 
musical, pasa a adquirir significado. Ahí queda la historia del anónimo personaje de esta 
novela-diario,  diario-novela, Bartleby en sí mismo, en la que, a través de una particular 
estructura  basada  en  notas  a  pie  de  página  sin  texto,  intenta  ser  un  tributo  listado  de 
escritores que han dejado de escribir. Las razones de la ausencia: tantas como la vida, la 
muerte o el suicidio. En resumidas cuentas, una reflexión más sobre qué es la literatura 
desde una original perspectiva y un repaso de sus primerísimos protagonistas. Con El mal  
de  Montano asistimos  a  la  historia  de  un  hombre  atrapado  por  la  literatura  y  Doctor  
Pasavento es un homenaje al deseo de pasar desapercibido, a la dificultad de no ser nadie. 
Aquí el escritor protagonista dibuja un itinerario que se convierte al final en un acto de 
renuncia encaminado a la  desaparición,  un intento más de huir  de lo establecido.  En la 
primera, un famoso crítico literario, Rosario Girondo, viaja supuestamente a Nantes con la 
intención de curar a su hijo que, después de publicar una novela dedicada, justamente, a los 
escritores que dejan de escribir (de nombre Miguel de Abriles Montano) entra a formar 
parte trágicamente de los ágrafos de su libro, convirtiéndose él mismo en un Bartleby. A 
partir  de ahí  Girondo descubre que también él  participa de esa enfermedad,  la  de estar 
atrapado  en  el  mundo  literario,  dilatándose  con  ello  las  fronteras  entre  lo  real  y  lo 
imaginario.  En la segunda,  en cambio, con un trasfondo de psiquiátrico y en torno a la 
figura de Robert Walser, se nos cuenta el episodio en que otro escritor, interesado por la 
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desaparición del sujeto moderno, se ve suplantado al llegar a Sevilla, donde asistía a un acto 
cultural. Aprovecha entonces para esconderse y darse a la fuga de sí mismo a través de la 
escritura, materializada en esas notas a lápiz a las que se aficiona el protagonista con el 
propósito de desdibujar la propia identidad. Todo ello insertado en la fuerte contradicción 
que acompaña a la idea de querer borrarse...  Esta  novela habla, entre otras cosas, de la 
desaparición del sujeto y su afán por reaparecer en un magistral juego de transmutaciones. 
De nuevo se plantea el poder de la imaginación y la literatura por encima de todas las cosas. 
Por último,  en Perder teorías aparece de nuevo el  motivo del  doble  o la  suplantación. 
También aquí tenemos al escritor que llega, ahora a Lyon, para participar en un simposio 
internacional sobre novela, y que se ve de alguna manera reemplazado. Sin ser recibido por 
nadie  se  dedica  a  escribir  los  principios  que  deben  reunir  los  textos  del  nuevo  siglo. 
Curiosamente, su ponencia trata de “las relaciones entre la ficción y la realidad” (p. 3), igual  
que el anterior. Al final, convencido irónicamente de la futilidad de su trabajo, destruye la 
teoría, si bien podría verse materializada en  Dublinesca, con la que establece un diálogo 
directo. Esta, a su vez, constituye otro paseo por las entrañas del arte literario, desde el 
desmesurado mundo de Joyce al lacónico de Beckett, dibujando al fin y al cabo un recorrido 
por la historia de la literatura de los últimos años. Así llegamos a una nueva era en la que 
todo parece morir para volver a renacer, como en tantas otras obras, llámesele muerte, aquí 
de la propia literatura, suicidio o locura. Todos mecanismos para viajar al oscuro centro del 
abismo en busca del futuro que se esconde, parece ser que en el preciado corazón de lo 
apocalíptico. 
Hasta  el  momento  su  obra  ha  sido  traducida a  treinta  lenguas  y  ha  recibido 
numerosos premios65. En España ha sido galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona 
por Bartleby y compañía en 2001, el Premio de la Crítica (2003), el Premio Internacional 
Flaiano de Narrativa (2006) por El mal de Montano, el Premio Real Academia Española por 
Doctor Pasavento (2007) o el  Premio Leteo como reconocimiento a toda su trayectoria 
literaria,  en  2010,  solo  por  citar  algunos.  Fuera  de  nuestras  fronteras  se  han  visto 
reconocidas, en Venezuela, su novela El viaje vertical con el XII Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos (2001) y en Chile, El mal de Montano con el Premio del Círculo 
de Críticos de Chile (2003). Raro es que no cuente con ninguno en México, donde ya desde 
temprano ha sido muy bien recibido.  Los últimos provienen de Italia y Francia: Premio 
Letterario Internazionale Mondello por  Doctor Pasavento (2009) y Prix Jean Carrière por 
Dublinesca (2010). Cabría destacar, por fin, el galardón concedido al mejor relato nacional, 
el  Premio  Xatafi-Cyberdark  (2008)  por  el  cuento  “El  día  señalado”  perteneciente  a 
65.  Véase  <http://www.enriquevilamatas.com/premios.html> para consultar la lista completa de premios del 
autor.  
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Exploradores del abismo. Además, existen variadas publicaciones y estudios en torno a su 
amplia  producción.  Querríamos  destacar  aquí  dos  muestras  editoriales  dedicadas  al 
conjunto de su obra:  Cuadernos de narrativa. Enrique Vila-Matas  (Madrid, Arco Libros, 
2007), reedición del número 7 (diciembre del 2002) de la revista Cuadernos de Narrativa, 
en el  que se reúnen los textos de las conferencias del  “Grand Séminaire de Neuchâtel. 
Coloquio internacional  Enrique Vila-Matas” celebrado en dicha universidad el  2 y 3 de 
diciembre  del  2002.  Este  evento  y  la  consecuente  publicación  de  sus  participaciones, 
dedicadas íntegramente al autor, demuestran, asimismo, el creciente interés que despiertan 
sus libros entre los especialistas. La segunda distinción la constituiría  Vila-Matas portátil 
(Un  escritor  ante  la  crítica),  publicada  en  Candaya  (Barcelona,  2007),  que  viene  a 
representar un compendio de lo que hasta ese año habían dicho los críticos sobre el escritor 
barcelonés. En ella se lleva a cabo un profundo recorrido analítico de su trayectoria literaria 
por parte de personalidades tales como Roberto Bolaño, Roberto Brodsky, Javier Cercas, 
Ernesto Ayala-Dip, Pedro Domene, Ignacio Echevarría, Alvaro Enrigue, Rodrigo Fresán, 
Jorge  Herralde,  Jordi  Llovet,  Juan  Antonio  Masóliver  Ródenas,  Justo Navarro,  Antonio 
Tabucchi Juan Villoro, Soledad Puértolas, Joan de Sagarra, Fernando Valls, Sergio Pitol, 
Alan Pauls o Ignacio Vidal-Folch. Incluye, a su vez, una “autobiografía caprichosa” hecha 
por el  propio autor, en la que nos regala singulares comentarios acerca de sus procesos 
creativos. Logramos obtener, así, una amplia y profunda visión alrededor de su personal 
mundo. Contiene una recopilación de referencias bibliográficas de todo lo publicado sobre 
Vila-Matas: ensayos, artículos periodísticos y una peculiar entrevista en formato DVD con 
su  apreciado  amigo  Juan  Villoro.  En  definitiva,  un  reconocimiento  en  toda  regla,  que 
demuestra una vez más el alcance de este autor, dentro y fuera de nuestras fronteras. Por 
último,  nos  quedaría  evaluar  lo  que  de  él  piensa  el  público  lector,  parte  ampliamente 
involucrada en todo esto,  que parece ser  cada vez más numeroso y variopinto  (aunque 
paradójicamente alejado del circuito más comercial). La nada desdeñable apreciación de lo 
que, al fin y al cabo, resulta fundamental en estas lides. 
El recorrido que hemos intentado delinear del escritor barcelonés creemos que sirve 
para demostrar que hoy por hoy aparece como una figura consolidada entre los grandes 
escritores europeos del momento. Por todo ello, pero sobre todo por la gran originalidad e 
innovación que lo caracterizan y la peculiar trayectoria de sus publicaciones, hemos querido 
centrar nuestra atención precisamente en sus cuentos, la parte de su obra menos estudiada y 
reconocida  pese  a  su  enorme  proyección.  Mucho  se  ha  hablado  de  sus  novelas  y  sus 
ensayos,  de su peculiar  manera de mezclarlos y  de conjuntar  procedimientos  narrativos 
capaz de crear un estilo propio, pero poco o casi nada de sus relatos, que, por mucho que 
beban  de  esta  personal  concepción  del  mundo  literario  y  de  la  ya  llamada  escritura 
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vilamatiana,  constituye  una  realidad  completamente  autónoma.  Con  este  estudio 
intentaremos aproximarnos a uno de sus primeros libros de cuentos,  Suicidios ejemplares, 
donde deja entrever ya algunas de las obsesiones que pueblan tantas de sus obras pero que 
aquí lo hace muy ligada a su particular poética del cuento.
5.-  LOS SUICIDIOS EJEMPLARES O EL VIVRE SA VIE VILAMATIANO
Con  Vila-Matas  partimos  de  un  concepto  de  literatura  muy  particular  y 
completamente  propio66.  En  Suicidios ejemplares67 asistimos  a  un  proceso  de 
autoconocimiento, a una búsqueda infatigable de un sentido a la vida (literaria) por parte de 
los personajes de estos cuentos (y tal vez del mismo autor), hacia la comprensión de un 
mundo que no acaban de entender. Caminan en dirección a una salida que les sitúe en una 
nueva esfera desde donde gestionarlo a su manera. Representa al fin un acceso indiscutible 
hacia la muerte. Una muerte regenerativa. Morir para continuar viviendo. Reinventarse a 
través de la imaginación. Se trata de suicidas radicalmente vitalistas. Eso es lo que hacen 
los protagonistas de esta decena de historias que giran en torno al suicidio, literal y literario, 
metafórico  en  muchos  casos  pero  también  real  y  ficcional  a  la  vez.  Según  Thomas 
Bernhard, este impulso deletéreo se dirige hacia la dignificación de la humanidad, por lo 
tanto de la vida (y de la literatura) por medio de una muerte alegórica: “el suicidio como 
gesto artístico es el sacramento de los que ven en la muerte la única y gloriosa celebración 
de  la  vida”68.  Para  recordarnos  la  idea  sartriana  de  que  el  suicidio  prueba  el  hecho de 
sabernos  irremediablemente  libres  y  convirtiéndose,  por  tanto,  en  bandera  de  vitalidad, 
alejada por completo de cualquier tipo de nihilismo. Porque lo que les lleva a la mayoría a 
querer desaparecer es en realidad “la imposibilidad de frenar el deseo de vivir” (p. 23). Y es 
bajo el  signo de la libertad,  la dignificación y el  ennoblecimiento como Vila-Matas nos 
presenta en este libro esa larga búsqueda personal, regalándonos con Suicidios ejemplares 
doce cuentos admirables. Para descubrir que “la vida es inalcanzable en la vida, que la vida 
está muy por debajo de sí misma y que la única plenitud posible es la plenitud suicida” (p. 
24). Algo que el autor defiende y practica, encontrando en el panorama hispánico reciente 
un huerto de cultivo, ya que ha la independencia general en el ámbito de la creación ha 
existido solo en los últimos años: “el escritor  de pronto se ha encontrado en libertad. Casi 
66.  “Si hay un autor que haya transitado entre los géneros hasta dar con uno propio ese es Enrique Vila-
Matas.”, Fernando Valls, La realidad inventada, Crítica, Barcelona, 2003, p. 33.
67. Vid. Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona, 1991. A partir de ahora indicaremos 
entre paréntesis los números de página de la edición consultada: Anagrama (Compactos,  238), Barcelona, 
20073.
68. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas”, Vuelta, 189, México, agosto de 1992, 
pp. 45-46.
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parece mentira que haya que celebrar una conquista tan obvia”69. Apuesta por una literatura 
autónoma, alejada de cualquier funcionalismo político y en aras de la imaginación. Toda su 
escritura se basa en la ruptura con algunas de las convenciones de la realidad. Se produce 
una alteración en su percepción y esta lleva a la indagación de lo común. Así, se acaba 
descubriendo lo extraño que hay en lo anodino de la cotidianidad. 
La elección del género cuentístico, como hemos visto menos condicionado por las 
exigencias  del  mercado,  representa  un  formato  adecuado  para  la  experimentación  y  el 
riesgo creativos. Y en estas aguas es donde se encuentra a gusto el escritor. Tal vez el auge 
que ha tenido en el último periodo tenga que ver con esta liberación compositiva, si bien es 
cierto  que  debido  a  la  evolución  de  la  narrativa  española,  marcada  por  una  destacada 
hibridez, las formas breves asisten a cierta imprecisión en el terreno de su pormenorizado 
estudio.  Esto  hace  que  enfrentarse  a  cuentos  como estos,  ya  con  talantes  propiamente 
singulares por la particular apuesta de su autor, resulte una tarea poco menos que arriesgada. 
En tiempos en los que la narrativa se caracteriza por “la búsqueda incesante de nuevos 
caminos, de nuevos procedimientos para mostrar una realidad, la del momento, cada vez 
más  compleja  y  fluctuante”70,  algunas  de  sus  peculiaridades  son  el  atrevimiento  y  la 
hibridez,  pero también un toque de cosmopolitismo y tradición,  además de la  presencia 
innegable de influencias extranjeras. En honor a esa originalidad creativa y enmarcado en 
este contexto crea Vila-Matas sus propios mundos71. Capaz de inventar libremente, pues, 
aportándole  a  la  literatura  una  autonomía  innata,  nos  presenta  un  conjunto  de  cuentos 
dedicados a suicidios que no matan porque no llegan a materializarse pero que sí salvan: “Si  
algo tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que 
permite  todo  tipo  de  contradicciones”72.  Suicidios  “por  nostalgia,  por  necesidad  de 
redención,  por  gracia,  por  fanatismo,  por  amistad,  por  grandeza,  por  dar  risa,  por 
desesperación,  pero nunca por miseria”73.  Una escritura que se sustenta  y multiplica las 
posibilidades que tiene en sí misma. Y eso es lo que le proporciona en mayor medida el 
cuento: heterogeneidad en temas, modos y ritmos. No olvidemos que la combinación, de 
géneros, de planos, de voces, de sentidos, es algo sumamente característico en el autor. Con 
esa multiplicidad entra  en dialéctica  lo metaliterario que poseen muchas de sus últimas 
obras.  Textos  que  nos  hablan  de  vida,  realidad  y  mundos  interiores,  pero  también  de 
69. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, Huerga&Fierro, Madrid, 20062, p. 52.
70. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 36.
71. “Mi colección de clásicos –de libros que no acabo de comprender– es totalmente privada, no se parece a 
ninguna otra”, Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., 
Enrique Vila-Matas, Arco Libro, Madrid, 20072, p. 13.
72. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., pp. 203-204.
73. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed.,  op. cit., p. 83.
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creación y de la literatura misma.  Vila-Matas constituye uno de los exponentes de esta 
tendencia  al  cultivo  de  la  referencia.  Aunque cabe decir  aquí  que  si  en  su  producción 
narrativa larga se convierte en un pródigo recurso, en los cuentos opta por dejarlo algo de 
lado, y no asistimos al sinfín de citas de autores, libros y anécdotas a los que el autor nos 
tiene acostumbrados en novelas y ensayos, en ensayos y novelas, en esos libros resultado de 
originales combinaciones formales que generan una manera de hacer muy personal:
He buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces (…). No 
nos engañemos: escribimos siempre después de otros. En mi caso, a esa operación de ideas 
y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas levemente, hay que añadir una 
operación paralela y casi idéntica: la invasión en mis textos de citas literarias totalmente 
inventadas, que se mezclan con las verdaderas. ¿Y por qué, dios mío, hago eso? Creo que 
en el fondo, detrás de ese método, hay un intento de modificar ligeramente el estilo, tal vez 
porque hace ya tiempo que pienso que en novela todo es cuestión de estilo74.
Constituye, pues, una característica fundamental en toda su obra el hecho de querer 
cultivar un estilo propio, llegando a formar parte de su esencia. No en vano, para el escritor 
representa la visión de todo un mundo: 
Y cuando hablo de estilo me refiero a intentar lograr un espacio y un color internos en la 
página, un sistema de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la 
elección de un sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el 
mundo: una posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la 
conciencia moral75.
Tal y como sostiene Horacio Quiroga en su decálogo del perfecto cuentista:  “No 
escribas  bajo  el  imperio  de  la  emoción.  Déjala  morir,  y  evócala  luego.  Si  eres  capaz 
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”76. Y con esto 
hace referencia a la elaboración de una técnica que construye el relato y lo convierte en arte 
por medio de eso que llaman estilo. La reelaboración del propio material narrativo a través 
del lenguaje. Pues es la mejor manera de servir a las ideas. Este en Vila-Matas participa, 
como decimos, de otras obras, de otros dichos y de otras invenciones pero sobre todo de la 
imaginación y la fantasía. La poética del autor algunos críticos la han emparentado con la 
74. Vid. Enrique Vila-Matas, “Intertextualidad y metaliteratura”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/textmonterrey.html>.
75. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit. p. 15.
76. Cf. Horacio Quiroga,  “Decálogo del  perfecto cuentista”,  en  Cuentos de la selva,  Linkgua, Barcelona, 
2008, p. 47.
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particular concepción de Enrique Jardiel  Poncela o Gómez de la  Serna,  por “esa visión 
absurda” y su capacidad de sorprender y aplicar al mundo una mirada insólita, al margen de 
los procedimientos narrativos más tradicionales77. Por su parte, otros de los escritores con 
los que a menudo él mismo crea ciertos puentes son Kafka, Pessoa, Joyce, Gombrowicz, 
Walser, Roussel, Musil, Duchamp, pero también Borges, Calvino, Svevo y otros como Pitol, 
Bolaño, Villoro o Tabucchi, por citar solo algunos, pues la  particular lista de este ávido e 
incansable  lector  sería  larguísima,  si  no inagotable.  Esta  mención directa  a  una manera 
propia de crear es casi una declaración de principios. Que el escritor se refiera con esto solo 
a  la  “novela”  resulta,  cuanto  menos,  curioso.  Nos  podría  hacer  pensar  que  le  da  más 
importancia al género largo, o tal vez que en el cuento no se trata únicamente de estilo 
mientras que en la novela sí. O quizá que para él novela es algo mucho más amplio de lo 
que el término en sí ha significado hasta ahora. En cualquier caso, el escaso número de 
libros dedicados a relatos (técnicamente cuatro, junto a una antología personal) frente al 
pródigo de novelas (catorce) y de ensayos (diez) nos sugeriría que Vila-Matas no siente, por 
las razones que sean, una especial predilección por el género breve. Revelador resulta, a su 
vez, que los ensayos propiamente dichos los cultive con mayor frecuencia hacia el final de 
su carrera y las obras de ficción hacia el principio78, dando cabida a un tipo de producción 
diferente en cada etapa de su evolución artística. El desarrollo de su obra en conjunto va, 
pues,  de  la  ficción  más  desbaratada  al  cultivo  cada  vez  más  acusado  del  elemento 
ensayístico, de la reflexión metacultural (donde cabría todo tipo de referencias: literarias, 
cinematográficas, filosóficas…).
Los cuentos se situarían en los años 1982, 1991, 1993, 1994 (antología personal) y 
2007. En la primera época (primeros veinte años) se publican tres de sus cuatro volúmenes 
de relatos, sin tener en cuenta la antología. Trece años después, el último: Exploradores del  
abismo, al que el mismo autor reconoce haberse enfrentado de un modo completamente 
diferente a los anteriores79; y en él, a diferencia de los anteriores, se ve ese gusto acentuado 
77. Cf. Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, en  Irene Andres- 
Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 112, y La realidad inventada, op. cit., p. 291.
78. El primer volumen ensayístico es de 1983, veinte años después de haber publicado su primera obra, tras 
seis novelas y dos libros de cuentos. La proporción, en cambio, varía a partir de 1992; desde ese momento 
saldrán a la luz libros de ensayos con más frecuencia, cada dos o tres años; hasta 2003, para multiplicarse a 
uno o dos ejemplares de forma anual: Extrañas notas de laboratorio y Aunque no entendamos nada (junto a la 
novela París no se acaba nunca) en ese año; El viento ligero de Parma en 2004; Y Pasavento ya no estaba y 
Dietario voluble en 2008 y por último: Perder teorías, en 2010. Se llega a entender que su notoriedad como 
escritor  haya  animado  su  participación  en  periódicos  y  revistas,  cada  vez  más  activa,  y  que  ello  haya 
contribuido a hacerse un hueco en el mercado como ensayista, siendo muchos de los volúmenes publicados 
recopilaciones de artículos ya existentes. Pero también es cierto que la predilección por la reseña metaliteraria 
y la cita referencial en la obra vilamatiana se hace cada vez más relevante con el pasar de los años, ya sean 
novelas o ensayos propiamente dichos. 
79. En una entrevista personal el autor comentó haber escrito Exploradores del abismo desde una perspectiva 
alejada ya de los procedimientos juveniles de sus primeros cuentos. Idea que aparece, además, en el volumen: 
“Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera 
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con los años por la cita. Cabe subrayar aquí que su primer libro de cuentos, Nunca voy al  
cine, de principios de los ochenta, no deja de ser un caprichoso experimento de juventud de 
poco valor literario, como ya hemos señalado. Representó, de alguna manera, un primer 
acercamiento  a  las  particulares  limitaciones  que  suponía  el  hecho  de  escribir  relatos, 
además de una manera de indagar, según el autor, en su florecer literario, cuáles eran los 
temas que le preocupaban. Si bien en él no consigue armar cuentos completos y con una 
fuerza especialmente definida, con un chispazo último impactante ni una efectiva tensión 
que vertebre las historias, sí encontramos algunos de los elementos que más tarde brillarán 
por su genialidad: la construcción de personajes estrambóticos, la alternancia de voces y 
registros lingüísticos, las asociaciones delirantes, las situaciones extrañas, el magistral uso 
del  humor  y la  ironía… pero,  sobre  todo,  “la  reivindicación  de  un  estilo  basado  en  la 
densidad  de  contenidos”80.  Así,  volviendo al  argumento  anterior,  el  hecho de  que  haya 
publicado hasta ahora menos libros de cuentos (esperemos que no tengan que pasar trece 
años  más  para  el  próximo)  no  significa  que  estos  sean  menores.  La  exigüidad  en  su 
producción cuentística es quizá lo que le da gran parte del valor que posee su obra corta. Tal 
vez responde a una decisión personal, tal vez a disposiciones innatas o a lo mejor incluso a 
circunstancias  del  mercado;  quién  sabe.  Lo  cierto  es  que  consigue  construir  todo  un 
universo en cada uno de sus libros de relatos, vertebrados en torno a un tema en común que 
les aporta unidad a la vez que diversidad y riqueza. Compone, pues, este volumen que nos 
ocupa, un  recorrido  delineado  con  meticulosa  precisión  y  un  despliegue  magistral  de 
técnicas literarias propias del género y del autor, para presentar una elaboración textual muy 
concreta:  diez cuentos, un prólogo y una escueta carta de despedida de un escritor real. 
Mientras el texto de presentación nace como declaración de intenciones: “dejar que el lector 
proyecte su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de este itinerario moral”,  
“donde presente un libro contra la vida extraña y hostil” (p. 7), el sucinto epílogo que cierra 
los  diez  relatos  de  en  medio  se  despide  con  una  referencia  directa  a  la  escritura:  “no 
hagamos ya más literatura” (p. 173), recuperando al Pessoa del principio de “Viajar, perder 
países”, que el autor extrapola a “viajar, perder suicidios; perderlos todos” (como “perder 
teorías”), hasta que se “agoten”, añade, “las nobles opciones de muerte que existen” (p. 8). 
Este texto de cierre no es como los otros, estrictamente un relato de ficción, pues remite a la 
carta que Mario de Sá-Carneiro envió a Pessoa (para cerrar el círculo) el 31 de marzo de 
1916, en la que se anuncia lo que más tarde ocurriría: se suicidó, envenenándose en un hotel 
de París,  con tan solo veintiséis años de edad. Este toque de realidad dentro del marco 
transformado  en  alguien  levemente  distinto,  no  me  hubiera  convertido  en  otro (…)  Nadie  regresa 
impunemente al cuento”, Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 13-14.
80. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit, p. 151.
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ficcional completa el mapa del principio, en que, una vez llegados al final, se ha terminado 
de definir81. Representa, en su conjunto, un original homenaje a la máxima cervantina de 
querer vivir la vida en la ficción ante la insatisfacción del presente. También una premisa 
brechtiana, según la cual gobierna un absurdo cotidiano generalizado contra el que debemos 
luchar sin remedio. Unido al sentimiento de angustia existencial e insignificancia, trasfondo 
moral propio de Beckett82. O como señala Valls, un guiño a la literatura ramoniana83.
Todos los  volúmenes de cuentos de Vila-Matas  cuentan con la  particularidad de 
constituir un ciclo creado en torno a un elemento vertebrador. En este caso lo es el tema: el 
suicidio. Un impulso autodestructivo. En Hijos sin hijos alrededor de seres alejados de la 
sociedad  debido  a  su  propia  naturaleza,  y  en  Exploradores  del  abismo en  torno  a  la 
indagación de ese vacío tan presente en muchas existencias. Aquí excluimos Nunca voy al  
cine dado que el elemento integrador no es la temática, y si existe alguno, lo es quizá la 
voluntad de cultivar la rareza por encima de todo, tal y como repite uno de los excéntricos 
personajes que lo pueblan: “era evidente que le encantaba sembrar el estupor”84. Interesante 
subrayar  que  en  él  aparecen  algunos  bocetos  de  lo  que  serán  posteriormente,  más 
elaborados,  cuentos  de  otros  volúmenes85.  Normalmente  cada  una  de  las  piezas  del 
entramado  tiene  entidad  en  sí  misma  y  funciona  de  forma  independiente  (personajes 
propios, trama autónoma, ambiente único, ritmo particular, recursos narrativos adecuados a 
la historia y desarrollo y desenlace delimitados). Y remiten, a su vez, de una manera u otra, 
a la unidad que comparten, abriéndose a una realidad más amplia, además de conformar una 
estructura cerrada y meditada, como todo buen cuento. Este nexo de unión temático en el 
volumen que nos ocupa, como decimos, es el suicidio, pero el acercamiento a este mismo 
fenómeno resulta ser en cada relato diferente y a cada cual más peculiar. Justamente por 
compartir una misma esencia consigue transmitir una visión de la vida, o más bien, una 
posición ante ella. El vínculo con el resto de sus libros de relatos (por tanto: Nunca voy al  
cine, 1982;  Suicidios ejemplares, 1991;  Hijos sin hijos, 1993 y  Exploradores del abismo, 
2007) es que todos ellos mantienen siempre una clara concepción de unidad creativa, de 
81. “Es bueno -como decía Pessoa- viajar y perder países, perderlos todos, perder tu propio país, perder hasta 
tu identidad o como mínimo, ironizar sobre el deseo maniático de identidad”, Enrique Vila-Matas, discurso de 
recepción del XII Premio Internacional de Novela “Rómulo Gallegos”, 
<http://www.analitica.com/BITBLIO/vila_matas/romulo_gallegos.asp>.
82. Su influencia se materializa en forma de personaje en París no se acaba nunca, en que el protagonista, 
paseando por los jardines de Luxemburgo, se encuentra al escritor irlandés “leyendo desesperado un periódico 
en un viejo parque frío y solitario”, del que el Adolfo Arrieta de la novela señala: “Es el único que ha tenido el 
valor  de  mostrar  que  nuestra  desesperación  es  tan  grande que  ni  palabras  tenemos para  expresarla”.  Cf. 
Anagrama, Barcelona, 20072, p. 211.
83. Vid. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 31.
84. Cf. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, Laertes, Barcelona, 1982, p. 86.
85.  Pensamos  en “Todos  conocemos  Hong Kong”  y “Epílogo”  que  apuntan a  “El  hijo  del  columpio”  y 
“Mirando al mar y otros temas”, de Hijos sin hijos, o “La danza de la vida” y “El revés”, que hacen referencia 
a “El día señalado” y “Así son los autistas”, respectivamente, de Exploradores del abismo.
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libro autónomo, lo que viene a conocerse como ciclo de cuentos. Esto es, no se trata nunca 
(a excepción de  Recuerdos inventados) de un mero compendio. Podemos decir, entonces, 
que Vila-Matas siempre ha entendido su creación cuentística como un todo, dentro de un 
solo universo y con temas comunes al resto de su obra: el suicidio, el abismo, la identidad, 
la  extrañeza  ante  el  mundo...  lo  raro,  al  fin  y  al  cabo.  Tal  y  como lo  sitúa  Valls:  “un 
inteligente comentarista de la tradición universal del cuento literario moderno, así como 
admirador confeso de esas piezas que se sustentan en el riesgo, en la verdad, alejándose del 
artificio [y por tanto, de la metaliteratura], para él más propio de la novela”86.
Esta  obra  unitaria  de  potenciales  suicidas  funciona  como  precedente  claro  de 
Bartleby y compañía por “narrar historias de personas que se retiran de una actividad. Lo 
escribí para indagar cuáles eran mis relaciones con la vida y con la muerte” 87. La relación de 
los suicidios con los Bartlebys pasa por el innato impulso de plantearse la no existencia. 
Una es la insuficiencia consciente de la vida, la otra, de la escritura. Tal vez los dos actos de 
negación guarden conexiones desde el momento en que aceptamos la latente identificación 
que hay entre una y otra en la literatura vilamatiana. El suicidio aquí es una manera de 
escapar de la realidad. De la realidad de la ficción. Todos los personajes, por un motivo u 
otro, sienten la necesidad de huir de su mundo (imaginario, literario). Aquí se funden los 
dos niveles de la mano de una paradoja final: suicidarse en la ficción los lleva a afrontar la 
realidad,  a  continuar  existiendo  en  las  páginas  del  cuento.  Lo  mismo  que  harán  años 
después  los  singulares  protagonistas  de  Exploradores  del  abismo o  de  Hijos  sin  hijos: 
hurgar en el intersticio88 que queda entre vida y fantasía, entre realidad y ficción, en busca 
de una alternativa, una salida diferente, que acaba dibujándose siempre en el horizonte del 
escritor. Son todos personajes infelices con sus existencias. Sea cual sea la razón y cuál la 
consecuencia (dejar de escribir o querer matarse) se produce una brecha, un roto, un vacío, 
un abismo: el de la imposibilidad. Negación del acto de escribir (y de vivir de la literatura), 
imposibilidad  de  sobrellevar  el  propio  mundo  (y  de  vivir  en la  literatura),  deseo  de 
desaparecer e identidad constituyen sin duda constantes vilamatianas. Todo esto se edifica 
en torno al concepto de extrañeza que tanto le gusta al escritor, casi motor creativo: “la 
misma magia que se encuentra  en todo aquello  que nos parece raro y subversivo,  pura 
efervescencia suicida”89 que se transforma en regeneración. Así, los personajes de Suicidios 
no resisten la realidad que les ha tocado: un profesor que se hace pasar por extranjero en su 
86. Vid.Fernando Valls, “Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, op. cit., p. 122.
87. Vid. Enrique Vila-Matas, “Breve autobiografía literaria”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_suicidiosejemplaresV1.html>.
88. Al respecto dice Villoro sobre el autor: “No es gratuito que se interese en la figura del fisgón que mira por 
los intersticios”. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”, 
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrvilloro1.html>.
89. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 148.
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propia patria y que escribe a escondidas, por miedo a ser publicado, al éxito y la notoriedad; 
un  desengañado  e  intelectual  jugador  de  fútbol  que,  por  amor,  descubre  toda  una 
confabulación prosuicida con la que conecta a la perfección; un imaginario pintor que se 
arrastra llevado por la  saudade90 de tiempos pasados, aún teniéndolo todo en la vida; una 
quijotesca loca que grita con desesperación las injusticias de su existir por culpa de querer 
pasar  por  la  vida  “de  puntillas”  (usando  curiosamente  la  misma  expresión  que  el 
protagonista de otro cuento) o una exquisita ama de casa y vigilante de museo esclava de su 
gris existencia. Todos ellos contemplan el suicidio como salida: desaparecer, esto es, no 
publicar ni ser famoso, estar y sentirse solo, no importunar o simplemente desvanecerse. 
Pero ninguno de ellos lo ejecuta en la esfera práctica del libro. Todos los personajes se 
quedan  en  el  inquietante  plano de  la  enunciación o el  simple  pensamiento.  En  el  acto 
simbólico,  que  pasa  por  representar  un estado mental  que actúa como solución ante  la 
infelicidad que todos comparten. Por eso la solución encuentra en la literatura a su mejor 
aliada, porque “hablando de felicidad, la literatura puede darla. Pues hay que saber que la 
literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no es. El 
mundo es un texto. Y ese texto es nuestra vida, está en los libros”91. O como se anuncia en 
los personajes de Historia abreviada de la literatura portátil: “el drama de todo shandy fue 
comprender que había caído del lado de la muerte, pronto se vio que el suicidio no era la 
solución ni era nada, y que sólo podría ser realizado en el espacio mismo de la escritura”92. 
Pues si bien se rechaza el impulso aniquilador en la vida, se alberga como alternativa de 
renovación en la ficción, subvirtiendo su valor.
Retomando  el  argumento  anterior,  el  impulso  de  negación  tan  peculiarmente 
bartlebiano se traduce aquí en un desesperado escape hacia otra realidad suicida a través de 
la poética. Trasladamos a continuación un significativo fragmento acerca de esta idea de 
uno se los shandys, en que, además, se emparenta significativamente al surrealismo:
Quedó bien claro que, en adelante, el  suicidio sólo podría ser realizable sobre el papel. Antonin 
Artaud, por ejemplo, respondió así a una encuesta surrealista en que los interrogados debían decir 
qué opinaban acerca  de quitarse  la vida:  “Pero, ¿qué pensaría usted de un suicidio anterior,  un 
90. “Muerte por  saudade” entronca con una idea implícita en su literatura por la que la melancolía es “eje 
esencial  de todo el  universo literario  de  Vila-Matas”.  Vid. Julia  Otxoa,  “Juego y laberinto  en la  obra  de 
Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds.,  op. cit.,  p. 30. Por ello, en casi todas sus 
obras vemos aparecer a personajes arrastrados por diferentes formas de aflicción nostálgica. La relación entre 
suicidio y melancolía es algo que está presente desde el siglo XIX con los alienistas franceses, se pondrá de 
moda en el Renacimiento y acentuará sus síntomas durante el Barroco. En el Romanticismo se idealiza este 
padecimiento adquiriendo un carácter casi sublime por lo innato de sensibilidad que hay en él. Vila-Matas, en 
cambio, subvierte su valor como lo hace con el suicidio, transformando a los dos en motores positivos de 
cambio.
91. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, J.C. Sáez, Santiago de Chile, 2003, p. 48.
92.  Cf. Enrique  Vila-Matas,  Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil,  Anagrama  (Compactos,  217), 
Barcelona, 20095. p. 37.
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suicidio que nos hiciera regresar, pero al otro lado de la existencia, y no del lado de la muerte? Sólo 
eso tendría valor para mí. No le tengo apetito a la muerte, yo siento el apetito del no ser, de nunca 
haber  caído  en  ese  reducto  de  imbecilidades  de  abdicaciones,  de  renuncias  y  de  obtusos 
encuentros....93
También  convive  en  su  obra  el  impulso  último  de  querer  cambiar  de  vida,  tan 
sumamente recurrente  (Lejos de Veracruz,  Extraña forma de vida94 o  El viaje vertical). 
Historias  relacionadas  siempre  con  la  escritura  (o  la  ficción),  medio  que  ayuda  a  los 
personajes a encontrar ese otro camino. O el de hacerse pasar por otro y perder así la propia 
identidad de forma voluntaria, argumento tratado directamente en  Impostura. Todas ellas 
son avenidas que conducen a huir de la realidad. Como afirma el protagonista de Lejos de 
Veracruz: “protegerme de la horrenda vida verdadera escribiendo, que es en realidad lo 
único que me interesa o, mejor dicho  –ya volvió a aparecer el otro–, la única forma de 
emprender un viaje verdadero”95. Estas vías de escape se van dirigiendo cada vez más con 
los  años  hacia  el  lado  de  lo  irreal.  Es  decir,  si  en  las  primeras  obras  los  personajes 
encuentran una salida a la infelicidad y la falta de pertenencia a este mundo por caminos 
diferentes  (la  nostalgia,  el  recuerdo,  la  extrañeza  o  la  suplantación),  poco  a  poco  esa 
posibilidad se va concretando de forma bastante explícita en una sola. A partir de Bartleby y  
compañía96 la  presencia  de  la  literatura  (léase  también  escritura,  y  por  tanto  ficción  e 
imaginación) se hace mucho más explícita. Son los casos de  El mal de Montano,  Doctor 
Pasavento y  Dublinesca.  Aunque ya antes era  un elemento irremediablemente presente. 
Parece ser que la sublimación suprema para sobrevivir pase exclusivamente por ella. Pues 
“si  escribimos  es  para  saber  algo  de  nosotros  mismos  (...)  para  ser  felices,  para  no 
suicidarnos,  para  no  volvernos  locos  (...)  escribimos  para  jugar”97.  La  escritura  sirve 
entonces para superar lo destructivo de la realidad. Vila-Matas nos está diciendo aquí que la 
literatura es utopía, en la medida en que consigue elaborar un mundo posible y además “nos 
avisa que la manera en que existe ahora la realidad no tiene por qué ser la única posible”98. 
Todo se reinventa a partir de la ficción, ya que ese proceso lúdico en el que se convierte la 
literatura implica pasar por el filtro de la imaginación. Significa jugar en mitad de un caos, a  
través del cual, escritor, personajes y lector deben orientarse en la incesante búsqueda hacia 
93. Ibídem, p. 37.
94. Novela que comparte título con un cuento de Tabucchi recogido en Se está haciendo cada vez más tarde. 
No parece tratarse de una mera coincidencia, teniendo en cuenta las relaciones literarias que el autor recrea en 
Recuerdos inventados, por ejemplo, con el escritor italiano.
95. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Anagrama (Compactos, 342), Barcelona, 20072, p. 137.
96. Y hablamos explícitamente aquí de novelas,  puesto que el  resto son ensayos y hay un único libro de 
cuentos,  Exploradores del  abismo,  que mantiene,  a pesar de todo, el  vínculo con la desaparición de este 
mundo, ligada esta vez a una amplia variedad de precipicios vitales como nuevo modo de huida.
97. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 53.
98. Vid. Enrique Vila-Matas, Aunque no entendamos nada, op. cit., p. 98. 
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uno mismo. Con unas reglas reformuladas constantemente, donde la vida y la muerte, si se 
quiere, pueden borrarse y volver a dibujarse por medio del humor y la invención. Como la 
literatura era para Cortázar su terreno de juego lo es igual para Vila-Matas, al que le gusta 
“ver  el  lado  oculto  de  las  cosas,  la  otra  cara  de  los  lugares  comunes,  de  las  frases 
hechas...”99,  y  de  ahí  que su escritura  se  convierta  en  una  especie  de recreo  constante, 
materializado en una marcada tendencia a la profundización psicológica que transforma y 
rehace todo lo preconcebido. Por eso se sustenta en un tipo de estética antirrealista, desde 
los inicios de su carrera,  pues “cuanto más realista eres,  más amenazas las bases de tu 
propio arte”100. De ahí también que la muerte se vea desde esta perspectiva de desahogo, un 
elemento más de diversión, “estúpidamente cómica” (p. 172), visión que aparece ya en su 
primer libro de relatos: “después de todo (...) la muerte es una forma de divertirse”101. Así, 
Vila-Matas concede al suicidio imaginario el poder de restablecer el orden de muchas de las 
vidas de sus infelices personajes. Y si no restablecer, al menos capaz de dejar de lado el 
verdadero suicidio.  El  solo  pensamiento  de hacerlo  desencadena  una reacción,  como si 
creciera otro mundo ficticio dentro de la misma ficción, donde el suicidio real en sí mismo 
ya  no  tuviera  sentido puesto  que  la  fuerza  de la  invención  es  tal  que asume un poder 
simbólico. Suicidio significa por tanto desaparición y desaparición en Vila-Matas muchas 
veces cambio de identidad, cambio de vida,  una manera más de jugar a ser otro. En el 
mundo  vilamatiano  se  rechaza  descaradamente  la  negación  a  la  propia  vida  porque 
“además, para colmo, tiene algo de penoso y de ridículo”102. Por eso estos personajes buscan 
un espacio intermedio que parece localizarse en las brechas que quedan entre realidad y 
realidad,  entrometido  en  ese  intersticio  cortazariano  a  partir  del  cual  se  filtraba  lo 
sobrenatural.  Aquí,  en  cambio,  pasa lo  contrario:  la  brecha  no es  la  excepción,  sino la 
norma. Se crea otra nueva dimensión en que todo confluye: pensamiento y hechos, ficción y 
realidad. Y los protagonistas consiguen mantenerse a raya en esa otra esfera en que todo se 
convierte en vivible, suspendida entre la existencia y el arte. 
Al final lo que nos cuentan estas historias es que detrás de la normalidad se cuela el 
disparate,  lo  ilógico y la  incertidumbre,  y  lo  único raro es,  al  fin  y  al  cabo,  el  propio 
hombre. Vila-Matas cree en el poder del arte, “en la vocación alquímica e iluminadora del 
relato: la ejemplaridad es el último destello emitido por una moral que termina”103. Porque 
99.Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p 53.
100. Cf. Liz Themerson, “¿Se puede pasar?”, en Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Seix Barral, Barcelona, 
2010, p. IX.
101. Vid. Enrique Vila-Matas, Nunca voy al cine, op. cit., p. 48. 
102. Ibídem.
103. Cf. Álvaro Enrigue, “Suicidios ejemplares”, en Margarita Heredia, ed., op. cit., p. 84.
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“la vida también es, por culpa de ella misma, un buen cuento incompleto”104 y solo a través 
de la ficción se acaba de completar. Como hace Rosa Schwarzer105, una de las protagonistas 
de estas historias, cuando consigue entrar en el cuadro El príncipe negro106, que la llama al 
país de los suicidas, atraída irremediablemente por los tambores107, y donde se da cuenta de 
que esa otra dimensión tampoco le sirve. Aunque “su vida, al entrar en el reino de lo oscuro 
y  de  la  desesperación,  se  había  convertido  paradójicamente  en  algo  por  fin  un  poco  
animado” (p. 48). Ni su realidad ni esa otra cambian nada. Es el diálogo entre ambas lo que 
activa el mecanismo de salvación. Solo le queda aceptarlo desde una nueva perspectiva, la 
óptica de la conciencia; en el momento en que interioriza que su vida es así, y menos mal, y 
decide entregarse a ella. Porque si la realidad es desagradable, “¿acaso no lo es también la 
irrealidad?” (p.  50). O como los hermanos Uli  y Catón  en “Las noches del  iris negro”, 
incapaces de hacer igual que el resto de los integrantes de la Sociedad de Simpatizantes de 
la Noche del Iris negro: matarse, real y simbólicamente; de manera que quedan relegados a 
vagar en su infelicidad. Pero en el momento en que opera de nuevo la conciencia de su 
condición de náufragos del suicidio consiguen avanzar. Pues, en definitiva, “el suicidio es 
un acto afirmativo (…) Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir 
cuándo escapar” (p.  97)  no el  hecho en  sí  mismo.  O como en “En busca  de la  pareja 
eléctrica”, cuento que funciona en su conjunto como fantástico preámbulo al acto suicida 
final, que el protagonista ve como “último paso fundamental” de su carrera. 
Otro  cuento  destacable  es  “Muerte  por  saudade”,  que  se  presenta  como  viaje 
iniciático del narrador, quien conoce el fenómeno del suicidio a través de un compañero de 
la escuela. Aquí, el acto de conocimiento y autoconciencia se produce en la infancia a través  
de un personaje testigo,  quien le hace descubrir  este particular universo envuelto en un 
áurea  de  “enigma”.  En  este  cuento  aparecen  indirectamente  el  tema  de  la  locura,  la 
imaginación y la lectura, enfrentados todos ellos al plano de la realidad: de un día para otro 
el niño sustituye el recogimiento de la lectura de sus apreciadas novelas por la praxis del 
callejeo diario, donde conoce a una loca que le fascina. De nuevo a través de la intersección 
de  los  dos  niveles  (ficción  –literatura–  y  realidad)  surge  otro  distinto,  que,  junto  a  la 
104. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op cit., p. 65.
105. Tampoco el nombre se ha dejado al azar, pues hace referencia a un artículo de  El viajero más lento 
(Anagrama, Barcelona, 1992), “Alemania en otoño”, publicado con anterioridad en Diario 16, a partir del cual 
reelabora el material para este cuento. “Schwarz” en alemán tiene varios significados, entre ellos 'negro', en 
alusión al cuadro del relato y quizá metafóricamente a cómo ve el futuro la protagonista, pero también 'solo' o 
'triste', claramente relacionados con la existencia del personaje. 
106. Cuadro del pintor alemán Paul Klee, guiño a su arte enigmático y alejado de convenciones realistas, símil 
de su literatura. 
107. Por ese “tam-tam” que la llama, como “el eco lejano de tams-tams de tribus salvajes de futuros shandys 
que desde las soledades de sus remotas cabañas de poblados africanos no tardarían en ver cómo sus leyendas 
se incorporaban a lo portátil” de Historia abreviada de la literatura portátil, op. cit., p. 67.
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interiorización del acto del suicidio, entendido como un renacer, da paso a una dimensión 
ignorada: aquella capaz de revalorizarlo todo en su conjunto, de unir opuestos, de integrar 
vida y muerte, alegría y temor, realidad y ficción. Como reza ya uno de los protagonistas de 
otro viaje similar: “la vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sino 
de la muerte”108. De este modo, el avenir resulta más enriquecedor y sin duda diferente. 
Parece que aquí el escritor barcelonés esté recogiendo, de alguna manera, a través de sus 
criaturas lo que sentenció Santos Alonso en 1988: 
la realidad (…) los referentes que están enfrente del escritor (…) es eso, pero también lo 
que está dentro de cada uno, en su memoria, en su imaginación e incluso en su fantasía (…) 
una realidad mucho más compleja que se inicia en el interior antes de ajustarse o no con lo 
visible  y  lo invisible,  un concierto,  inexplicable  siempre en sus  desconciertos,  entre  lo 
imaginado y lo vivido109.
Pues  la  literatura  es  eso  (y  parece  que  Vila-Matas  lo  sabe  muy  bien).  Tratar  de  esa 
complejísima  realidad,  intentando  captar  al  lector  a  través  de  sus  valores  estéticos, 
haciéndole sentir, pensar, imaginar e incluso  invitándole de alguna manera a cambiar su 
visión del mundo. 
La extensión de los cuentos tiene que ver con las necesidades intrínsecas de cada 
historia. Mientras el libro se inicia con una especie de prólogo con “Viajar, perder países”, 
de escasa página y media, y se cierra con  un epílogo más breve aún (seis líneas)110, en 
medio encontramos diez piezas que varían mucho en tamaño. El más largo de la colección 
cuenta  con unas  veinticinco páginas:  “Las  noches del  iris  negro”;  el  que  le  sigue,  con 
diecinueve: “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”. En cambio “La hora de los cansados”, con 
seis escasas páginas, sería el más breve de todos si excluimos el prólogo y el epílogo. El 
resto van de las dieciocho a las diez. En la mayoría de casos, el número de páginas resulta 
relevante, puesto que en función de ellas se vertebran el resto de elementos constitutivos. 
En palabras de Cortázar, “el cuento parte de la noción de límite, y en primer término de 
límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede las veinte páginas, toma ya 
el nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha”111. 
Está  claro que no se trata de una fórmula matemática,  pero también que la  longitud es 
relevante, como apuntábamos más arriba, en la medida en que afecta al desarrollo de la 
108. Cf. Enrique Vila-Matas , Lejos de Veracruz, op. cit., p. 85.
109. Cf. Santos Alonso, “Contar, crear libremente”,  op. cit., p. 69.
110. El hecho de encontrar una estructura tan sumamente cuidada: prólogo, epílogo y cuentos constituye una 
muestra más, junto a la unidad temática, de que el libro ha sido concebido en su conjunto y no como mera 
yuxtaposición de relatos independientes.
111. Vid. Julio Cortázar, “Aspectos del cuento”, op. cit, p. 134.
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trama. Cuanto más largo es un cuento, más pueden llegar a difuminarse la intensidad, el 
efecto  último  o  la  perspectiva.  Menor  puede  ser  la  capacidad  de  crear  imágenes  que 
encierren  la  esencia  de  todo un  mundo,  se  puede  explicitar  más,  tener  más  cabida  las 
reflexiones y las anécdotas y permitir que los personajes se paseen cómodamente por la 
amplitud de la narración. Esto hace que el lector pueda acompañarles en ese proceso de 
búsqueda y autoconocimiento que persiguen todos.  Que pueda asistir  por sí mismo a la 
evolución que va de la apatía ante la existencia, el impulso por desaparecer o el suceso 
trágico, hasta el momento de vislumbrar una salida. Es decir, que pueda presenciar el efecto 
de transformación que gira alrededor del suicidio. En “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, 
por  ejemplo,  son necesarias  tantas  páginas  como intentos  de quitarse  la  vida  realiza la 
protagonista, para ir avanzando poco a poco hacia la conclusión final de que tampoco la 
irrealidad es plena. Para ello tiene que recorrer todo el camino, igual que lo hace el lector 
por esos siete intentos de suicidio que se dan en el cuento: con lejía, arrojarse al vacío o 
bajo las ruedas de un coche, un intento de hara-kiri, quizás el más dignificador de todos112, 
meter la cabeza en el horno o ingerir veneno, uno de los más clásicos, presente también en 
“En busca de la pareja eléctrica”113 y  en “Nunca voy al cine”114. Parece que el narrador nos 
quiera guiar hacia esa evolución última con sus comentarios omniscientes y repletos de 
juicios de valor, irónicos y efectivos, metiéndose muchas veces en la propia conciencia de 
los  protagonistas,  integrándose  en  su  misma  identidad:  “y  se  encuentra  bien,  como  si 
hubiera comprendido que después de todo no sabemos (…) si en realidad las cosas no son 
mejor así: escasas a propósito” (p. 62). Todo esto a la hora de mostrarnos dicho recorrido, el 
“fulgurante viaje” de Rosa Schwarzer, dentro del “perfecto y triste orden” (p. 62) de su 
existencia. Viaje compuesto por estos siete intentos de muerte voluntaria, una huida a través 
del simbólico diálogo con el cuadro, el arte como medio de sublimación por excelencia (de 
escapismo si se quiere) y el encuentro con un personaje extraño y aparentemente loco (lo 
absurdo y el surrealismo se dan la mano muchas veces en este cuento y en otros muchos), 
para ver al final que la protagonista “vuelve a la vida”. 
Otros ejemplos en que el viaje se hace explícito son “Un invento muy práctico”, 
progreso construido a  través de un monólogo en forma de carta o “Las noches del  iris 
negro”,  quizás  unos  de  los  cuentos  más  complejos  por  sus  múltiples  perspectivas,  su 
112. Según la tradición oriental, el hara-kiri pasa por ser un ritual japonés de muerte voluntaria que restablece 
el honor, práctica común entre los samuráis, entregados al deber de morir gloriosamente.  La equiparación 
entre  estos  valerosos  guerreros  y  la  desgraciada  protagonista  acentúa  el  efecto  cómico  del  relato  por  lo 
extremo de la comparación. Por otro lado, que uno de los intentos de Rosa Schwarzer sea un tipo de suicidio 
que persigue el ensalzamiento resulta, sin duda, significativo. 
113. “La estricnina con la que daré este último paso fundamental” (p. 42).
114. “Sin pensarlo dos veces, ingiere el veneno y se sienta a esperar en un sofá a esperar el instante en que el 
vidrio azul de la agonía invada sus arterias” (op. cit., p. 43), o  “me he bebido el veneno con placer insaciable” 
(op. cit., p. 55). 
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estructura  y  el  carácter  claramente  resolutivo  que  aporta  al  tema  general  del  libro:  la 
significación del acto del suicidio, literal y metafóricamente. Del mismo modo, uno en los 
que menos se ve ese proceso de evolución y por tanto el que menos participa de un ritmo 
pausado bajo en intensidad y efectismo compositivo es, naturalmente, el más corto: “La 
hora de los cansados”. En él se narra la historia de un espía de vidas ajenas, tal como hace 
luego el protagonista de Extraña forma de vida, así como el mismo autor: 
Lo parecidos que son los espías y los escritores y de cómo tanto los unos como los otros 
siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones 
embrolladas y extraños sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo115. 
Este representaría, junto al epílogo, si se le considera también relato (que sin duda lo es en 
este contexto) el chispazo propio de la brevedad. Cuenta con una intensa unidad tonal y se 
mantiene en el recuerdo con una sola imagen, a diferencia de lo que pasa con los anteriores, 
de los que es difícil retener todos los elementos y, al igual que con las novelas, tendemos a 
seleccionar  la  información  más importante.  No solo  la  que  hace avanzar  la  trama sino 
también los detalles y el preciosismo de las escenas, basado muchas veces en la recreación 
humorística. Está claro que Vila-Matas no busca en estos relatos la concisión de lo breve. 
Pues a pesar de poseer características inherentes al cuento, participan también de ciertos 
principios propios de las novelas:
Su  detallismo,  sus  a  veces  excesivas  o  minuciosas  descripciones,  su  acumulación  de 
incidencias y su gordura compositiva y narrativa, que le confiere a la narración más fuerza 
o más realismo pero menos agilidad, más músculos que nervios, más peso que garra. Todo 
esto hace diluir la unidad y la intensidad desviando a la historia del asunto central y de su 
objetivo último116. 
No significa que los cuentos más extensos de Suicidios ejemplares pierdan calidad, que no 
puedan ser  también  perfectos,  pero  sí  que es  cierto  que en  el  último siglo los  mejores 
relatos,  modelos  de  cuento  contemporáneo,  el  que  nace  con Edgar  Allan  Poe,  cuentan 
mayoritariamente  con  una  depuración  de  componentes  superfluos.  Aunque  si  una 
115.  Vid. Enrique Vila-Matas,  Extraña forma de vida, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 18. La relación entre 
espías y escritores es un tema recurrente también en la literatura de Javier Marías, del que Vila-Matas afirma 
en una entrevista: “De Javier Marías fue muy importante para mí encontrarme con su segundo libro Travesía 
del horizonte, lectura decisiva que me estimuló a escribir. Porque me abrió perspectivas. Lo mismo me ocurrió 
con  su  siguiente  libro,  El  monarca  del  tiempo,  presentado  como  una  novela  y  donde  había  un  ensayo 
memorable,  el titulado  Fragmento y enigma y espantoso azar.” Vid.  Marc García, Mario Amadas y Unai 
Velasco, “Vila-Matas: Si supiera cómo es la novela del futuro la haría yo mismo”, Quimera, 295, junio 2008, 
p. 49. Entrevista.
116. Vid. Carlos Mastrángelo, op. cit., p. 17.
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particularidad los hace verdaderamente originales es la capacidad de innovar superando la 
tradición. Así, cabe decir que Vila-Matas consigue construir magistrales relatos gracias a su 
equilibrio estructural, pues todo tiene sentido en ellos. A veces se nos hacen largos para ser 
cuentos pero cortos para ser novelas, y de ahí nace el entusiasmo por seguir leyendo y llegar  
hasta  el  final.  La  meticulosa  tensión  entre  expansión  e  intensidad  que  opera  en  ellos 
constituye el secreto de su singular esplendor. Quizá tenga esto que ver con el constante 
baile de géneros tan del gusto del autor, por lo que encontramos en su producción novelas 
con tintes ensayísticos y ensayos de porte novelesco. En el cuento ha experimentado algo 
menos, pero sí se localizan aquí, como decimos, mecanismos propiamente ajenos al género 
más tradicional.  De manera que el  procedimiento narrativo que utiliza el  autor,  muchas 
veces viciado por costumbres que provienen de la novela, le sirven sin duda para conseguir 
el  ritmo apropiado para el fin de cada cuento: recrear un proceso de reconstrucción por 
medio de la negación de la vida. Como hizo en su obra inmediatamente anterior, Una casa 
para siempre,  en la que ensambla conscientemente “novela y libro de relatos a la vez”117. 
Una obra estructurada en capítulos que funcionarían como unidades independientes pero 
que en su conjunto forman un grupo novelado, estructural y temáticamente118. Narra, como 
hemos  visto,  la  historia  de  un  ventrílocuo  que  busca  su  propia  voz  a  través  de  la 
fragmentariedad  expresiva  (de  voces  pero  también  de  identidades)  y  también  formal: 
dividiendo en breves núcleos narrativos lo que podría ser uno solo más extenso. Suicidios 
ejemplares guarda relación con este libro en la medida en que todos se complementan por 
medio de la búsqueda vital, implícita en casi todas sus historias. Si bien dicha obra, con 
estructura novelesca, se fragmenta a nivel temático, este otro ciclo de cuentos se fragmenta 
en el estructural. De este modo, vemos cómo el escritor, arrastrado por el desengaño ante el 
mundo, al igual que sus personajes, hace que se activen constantemente nuevas fórmulas de 
expresión, lo que se ha venido a llamar “nuevas arquitecturas formales”119, que rechazan 
cualquier  precepto  literario  anterior,  al  margen de  los  cánones  establecidos.  Vila-Matas 
consigue  crear  un  mundo  diferente  tanto  a  nivel  expresivo  como  formal.  Huye  de  la 
convención y es consciente. Lo que es raro para él, no comprender bien su alrededor, se 
convierte curiosamente en un potente estímulo vital: “no entiendo ni entenderé nunca nada. 
117. Cf. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit., p. 21.
118. Vid. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama, Barcelona, 1988; en que la disposición de 
los cuentos, según dijo el autor en un encuentro parisino, aparece modificada en la edición española por una 
decisión editorial y no creativa, alterando el desarrollo de la historia y por lo tanto la relación entre los cuentos 
y la doble lectura de géneros. La edición francesa conserva, en cambio, la disposición original.
119. Vid. Siridia Fuertes Trigal, “La transgresión de los géneros en las dos orillas: Javier Marías, Enrique Vila-
Matas e Ignacio Padilla”,  Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso Internacional de Literatura y Cultura  
Españolas Contemporánea, <http://es.scribd.com/doc/47975667/transgresion-de-los-generos>.
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Y si  algún  día  entiendo,  qué  fastidio”120.  De  la  misma  manera  operan  sus  criaturas, 
intentando adaptarse a la realidad por medio de mecanismos ajenos a lo convencional, a 
través casi siempre de la imaginación121. Por ello considera “la fabulación como método de 
conocimiento y avance en que no se entiende”122, motor de creación. Por eso, al igual que 
los suicidas,  como decimos,  el  autor,  ante  cierta  desorientación frente  al  mundo,  activa 
mecanismos de reacción (y creación): “cuando nos hablan del mundo no sabemos ya de qué 
se trata y sentimos que precisamente eso es el comienzo de algo”123. Y es justamente esa 
sensación  de  desconcierto  la  que  genera  luego  una  salida,  la  que  hace  plantear  otras 
soluciones. En ese punto se encuentran personajes y creador. Porque “aunque nada entiendo 
de este mundo, sí entiendo, en cambio, que debo tomar una posición ante él. Una posición 
ante la vida”124. Una perspectiva que les haga avanzar hacia el futuro. Si para el autor esto 
pasa por la recreación de un estilo propio, para sus personajes lo hace por la reinvención de 
sus existencias gracias al impulso de un suicidio paradójicamente regenerador. Tal y como 
sostienen Valls y Pellicer, este cuentista, como muchos del nuevo siglo, encuentran en la 
ficción una “vía de conocimiento”: 
Escribir narraciones que si bien no alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en 
tela de juicio y, de paso, inquieten y conmuevan, llegando a transformar, en la medida de lo 
posible, la experiencia del lector, para lo que se valen del humor, la intriga, la sorpresa y 
hasta del estupor”125. 
Quizás estos relatos de Vila-Matas tengan puntos en común con otros escritos en esa 
época  de  principios  de  los  noventa,  en  los  que  el  planteamiento  narrativo,  alejado  del 
realismo,  tiende hacia  el  expresionismo,  el  recurso habitual  de la  ironía y  el  humor,  la 
práctica, en mayor o menor grado, de la metaliteratura y, sobre todo, hacia el sentido de 
extrañeza ante lo cotidiano. Seguramente muchos de esos esbozos provengan de algunos de 
los maestros implícitos en casi todos, como pueden ser Poe, Kafka, Borges o Cortázar, por 
hablar solo de algunos. Y es que este escritor podría considerarse uno de esos nombres de 
los que citan, cuyas “ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y 
subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficción para 
120. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 14.
121. Explícito en El mal de Montano: “No busco, encuentro raros. Y esos raros tienen siempre algo que ver 
–no  escapa  uno  fácilmente  de  su  destino–  con  la  literatura.”, Enrique  Vila-Matas,  El  mal  de  Montano, 
Anagrama (Compactos, 436 ), Barcelona, 20093, p. 56.
122. Vid. Julia Otxoa, op. cit., p. 31.
123. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.
124. Ibídem.
125. Vid. Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, 
Menoscuarto, Palencia, 2010, p. 15.
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emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la 
realidad”126. O como apunta Epicteto Díaz Navarro, una literatura donde “encontramos la 
exploración de un territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se 
niega el carácter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una negación definitiva, 
pero tampoco a  una afirmación”127.  Y con esto tiene que ver  que en algunas ocasiones 
dichos relatos  beban,  en la  medida  de lo  posible,  de procedimientos novelescos.  Como 
hemos dicho, en longitud,  mesurada intensidad, extensas divagaciones, desarrollo de los 
personajes,  escasos  chispazos  o  tiempos  narrativos  que  a  veces  nos  recuerdan  más  la 
narración larga que el cuento. Pero no es de extrañar en un autor que no desecha nada a la 
hora de escribir, que mezcla también él voces, citas y reinventa constantemente. Que inserta 
ensayo en novela y novela en ensayo, que disfruta sobremanera innovando, siempre tras una 
deseada originalidad que persigue la búsqueda incesante. Hijo de su tiempo y como no, de 
sus  lecturas,  se  sitúa  en  ese  momento  en  que,  desaparecidas  la  vanguardia  y  la 
experimentación, construye su literatura “avec davantage humour, moins de rupture, plus de 
douceur et d’efficacité, car il(s) ne rejette(nt) pas l’infraestructure romanesque”128. Y con 
todo esto tiene que ver su procedencia, esa tradición en la que se enmarca, según Domingo 
Ródenas  de  Moya,  la  “de  la  ruptura  que  configuraron  las  vanguardias  artísticas  de 
entreguerras,  de  las  que  procede  por  vía  directa,  y  pasando  de  puntillas  por  el 
posmodernismo  resabiado  de  los  años  setenta,  su  pertinaz  recusación  del  realismo 
literario”129. 
Y recordemos que si en la novela todo es cuestión de estilo, en el cuento también lo 
será. Un estilo que pasa por la imaginación capaz de reelaborar el mundo, filtrada por el 
arte. La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos motivos, entre otros por 
preferir ese elaborado mundo de lo artístico o el aislamiento en una torre de cristal para 
intentar construir un mundo posible. Porque Vila-Matas prefiere la literatura antes que la 
realidad. Alguna vez ha comentado que ésta le ha dado más satisfacciones que la propia 
vida. Aunque llegados a este punto, en que ficción y realidad se retroalimentan, tampoco 
sería prudente creérselo todo. Tal vez una aleación entre las dos: “Después de todo, bien 
mirada (…) la vida es una mezcla. Quizá mi viaje, el viaje de mi conciencia, sea el que va a 
la nada, pero construyendo un sólido y contradictorio sistema de coordenadas esenciales 
para expresar mi relación con la realidad y la ficción, mi relación con el mundo”, dentro del 
cual entra con acceso directo la literatura. Sabiendo, de todos modos, que “la verdad no es 
126. Ibídem.
127. Vid. Epicteto Díaz Navarro, “Los relatos de Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas”, 
Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 14, diciembre del 2007, 
<http://www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm>.
128. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.
129. Vid. Domingo Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y 
Ana Casas, eds., op. cit., p. 273.
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necesariamente lo opuesto de la ficción”, con lo cual, en su amplia concepción del universo 
(literario  y  no),  sabe  distinguir  perfectamente  lo  que  es  cada  cosa,  porque  “aunque se 
parezcan mucho vida y literatura, una y otra no son exactamente lo mismo”130. 
La relación entre literatura y muerte (real en el libro, metafórica en la vida) está ya 
presente desde los inicios de su carrera.  La asesina ilustrada, discreta obra de juventud, 
pretende  ser  un  libro  a  través  del  cual  su  lector  encuentre  la  muerte,  de  nuevo  como 
regeneración. Del mismo modo que  lo plantea el narrador de Veracruz: “no venimos de la 
vida, sino de la muerte”, por considerarla “maldita y horrenda vida verdadera”131. Además, 
resulta significativo que una de las primeras obras de su carrera hable, a su vez, de un libro 
que pretende matar a todo aquel que lo lee. Esto es, un texto al que el lector no puede de 
ningún modo sobrevivir. Tras su lectura estamos todos muertos y ante la paradoja de vernos 
vivos, se impone la máxima de que la realidad puede escribirse solo entre las páginas, pues 
nosotros, como Vidal Escaria o Juan Herrera, morimos al terminar la última (al igual que su 
autor).  En  este  volumen  de  relatos  encontramos  de  alguna  manera  algo  parecido  pero 
deformado. Si antes el texto te mataba como lector, ahora es el que te ofrece otra mirada a la  
vida:  un modo “ejemplar” de nacer muriendo. Esto es,  de reeditar  la vida.  Volviendo a 
empezar, escapando de lo anodino. Así la realidad vuelve a existir de nuevo en lo escrito132. 
El suicidio literario se convierte en salvación. Escritura y realidad, ficción y vida, entran en 
dialéctica. Con todo esto el escritor nos está recordando que por mucho que sea extraño (o 
justamente por eso) realidad y ficción pueden ser una. Lo importante no es tanto lo que pasa 
o lo que podría pasar sino cómo vivimos y vemos las cosas. Si conseguimos aferrarnos a la 
imaginación encontraremos seguro un camino a seguir. Como lo hacen la mayoría de estos 
potenciales  suicidas  y  muchos  otros  de  sus  personajes.  Un  ejemplo  es  la  mujer  del 
psiquiátrico, que después de varios intentos involuntariamente frustrados de darse muerte, 
descubre cuál es el remedio para soportar su existencia. Opera así un acto de conciencia 
también aquí que funciona como detonador hacia un cambio de perspectiva y una solución 
final, pasando, curiosamente, por la literatura: “Un invento muy práctico”, ya insinuado en 
el título. La maniática y potencial suicida encuentra en el acto de escribir su salvación: “te 
envío estas líneas que sólo desean comunicarte que he dado con un invento excepcional que 
me  impide,  a  cualquier  hora  del  día,  caer  en  la  desesperación  maniática  en  la  que  tú 
desearías que cayera, querida” (p. 119). Como le pasa al mismo autor, para quien es quizá 
“la  única  solución  para  eliminar  la  sensación  de  absurdo  que  nos  produce  el  mundo. 
130. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., pp. 15-16. 
131. Cf. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 27.
132.  Como hace  el  protagonista  de  Extraña forma de  vida:  “me alimentaba  de la  realidad  en  todos mis 
cuentos”, op. cit., p. 42.
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Escribir (…) nos permite encontrar cierta cadencia de la vida”133. Y es que, al fin y al cabo, 
“morir  es todo un arte  (y sólo un arte)” (p. 125), y esto ya es toda una declaración de 
principios. Arte, literatura, muerte, escritura y locura. Porque sin imaginación no hay nada, 
como demuestra el médico del cuento, a quien se presenta como un “pobre hombre. A solas 
con su maldita ciencia y sin imaginación. Estaba claro que no entendía nada.” (p. 124). La 
fantasía le sirve a la protagonista como redención para “no volverse loca”.  Al final  del 
discurso, un magnífico monólogo en forma de carta a una antigua vecina, el lector acaba 
convencido de que a pesar de su condición de desequilibrada, es capaz de encontrar en sus 
mundos imaginarios una solución, un “gran invento” que le hace continuar, pues en el fondo 
“Barrymore ve muy cuestionable este mundo de frac y de bostezo, pero este sentimiento, 
que comparte conmigo, no está en él asociado al odio sino al respeto a la vida.” (p. 125). 
Ficción y realidad se comunican constantemente en este cuento y en muchos otros. El lector 
no llega a saber hasta el final qué es lo real y qué lo inventado. La ficción se filtra en la 
realidad y la realidad en la ficción. Porque para la protagonista, “la vida es una enfermedad 
de la mente” (p. 121), y como tal hay que buscar siempre una cura. Los intentos reales 
(aunque poco eficaces) de suicidio y después la escritura son las suyas, a través de la cual 
alcanza ese otro nivel de realidad en el que sobrevivir134:
Hay quien  escribe  cartas  para  vengarse  de  alguien,  o  de  algo,  o  bien  para  huir  de  la 
obsesión constante de la muerte o para huir del gran bostezo universal, o simplemente para 
pasar el rato, que ya es mucho, y así huir de la locura que, tarde o temprano, a todos nos 
amenaza, y me dije que si la locura era todo un misterio también lo era la escritura (p. 
122). 
Aquí, junto a muerte y literatura, opera también la locura. Todas ellas vías de escape de la 
invivible  realidad.  Como  trasfondo  del  relato  encontramos  buenas  dosis  de  humor, 
sarcasmo,  surrealismo,  dolor,  enajenación  y,  en  definitiva,  la  denuncia  de  un  mundo 
avasallador que obliga a la protagonista a pasar por él “sin querer molestar a nadie”135. El 
cuento se revela como todo un manifiesto. Tal y como afirma el mismo escritor: “a fin de 
133. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 25.
134. También otros personajes de Vila-Matas pasan por la escritura, la lectura o la cultura con tal de escapar o 
salir de una realidad ingrata que no les llena: los protagonistas de  Lejos de Veracruz, El mal de Montano,  
Doctor  Pasavento,  Extraña  forma  de  vida  o  El  viaje  vertical encuentran  todos  ellos  en  experiencias 
relacionadas con la literatura un modo de huir, tanto si se trata de una simple circunstancia como si la dolencia 
afecta a la complexión de sus vidas. 
135. Frase que repite hasta la saciedad la protagonista: “porque bastante complicada ya de por sí es la vida 
como para que andemos intentando complicársela a los demás” (p. 115). Aquí encontramos, como en “El arte 
de desaparecer” e Impostura, un tipo de personaje vilamatiano por excelencia que entronca con los bartlebys y 
el  resto  que  huye  del  mundo  real:  esos  discretos  don  nadies que  pasan  por  la  vida  sin  ningún  tipo  de 
reconocimiento ni voluntad propia en busca de la desaparición.
49
cuentas, no hay día en que no vea cada vez más borradas por mis propios pies las fronteras 
entre la realidad y la ficción sobre las que bailo”136. El resultado de este choque se traduce 
formalmente en la expresión deformada, el verbo desatado y la imagen exagerada, creando 
un marcado efecto cómico consecuencia muchas veces del sinsentido que se esconde, sin 
embargo,  en la  cotidianidad.  Porque al  fin  y  al  cabo,  la  protagonista  de este  cuento se 
comporta como “una mujer sensata que, a veces y como todo el mundo, se extraviaba” (p. 
116), dando pie a analogías exaltadas, como: “la asociación delirante entre frac y bostezo”, 
“te confundía con una patata hervida”, los “carniceros acuáticos”, “encharcada de ron”, “la 
boca  [que]  asociaba  con  el  profundo  tedio  que  domina  nuestra  vida”,  “este  mundo de 
horrible vecindario” (p. 115) o a imágenes oníricas y surrealistas137. En definitiva, rienda 
suelta a la imaginación. No en balde, el sueño se presenta para mucho personajes de Vila-
Matas como “una cura sistemática, una corrección sin fin de nuestra ambición absurda de 
ser alguien”138.
Esto podría entroncar con la concepción del sinsentido que trataron de transmitir 
muchos de los autores que cultivaron la llamada “literatura del absurdo”. Como defendía 
Albert Camus, el divorcio entre el hombre y su mundo es el que genera, justamente, esa 
sensación de absurdo perenne en las existencias. Autores como Ionesco, Beckett, Arrabal o 
Jean Genet,  por citar algunos nombres, recuperaron dicha visión de la vida e intentaron 
representarla en sus obras con tal de transmitir esa otra verdad de la existencia. Del mismo 
modo parece operar Vila-Matas en estos cuentos. No en vano “lo mejor que uno puede 
hacer cuando se da cuenta de que no entiende absolutamente nada de este mundo es darle 
fuerza al absurdo y conseguir que éste acabe cargado de sentido”139. Parece recuperar algo 
de esa original concepción relacionándolo esta vez con un humor particular y una visión 
más optimista  y esperanzada. Crea, por tanto, una mirada propia que bebe de otras muchas 
fuentes, unida a una buena dosis de fantasía y una remarcada presencia, en casi todas sus 
obras, de la dialéctica entre ficción y realidad, superando con creces cualquier perspectiva 
de lo meramente incoherente. Visto quizá desde la perspectiva más kafkiana del término, 
como acierta en señalar Nuria Carrillo, “perfila un universo absurdo, trágico y grotesco al 
tiempo, al que da forma, en sus primeros relatos, con su simétrico correlato lingüístico, 
también absurdo”140. Todo esto responde a una casi jocosa visión vital del autor. Este libro 
136. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 16.
137. No es gratuito que este relato con forma de correspondencia dé pie a que fluya el lenguaje directo de la 
inconsciencia: un monólogo (interior muchas veces) de dieciséis páginas, pues se contextualiza en el marco de 
un psiquiátrico y se hace referencia directa a Freud. Se da rienda suelta a todo lo que queda al margen de lo 
consciente y lo convencionalmente  aceptado, como es el caso de la fantasía.
138. Vid. Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, Anagrama (Compactos, 257), Barcelona, 20072, p. 67.
139. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit.,  p. 25.
140. Vid. Nuria Carrillo, “La expansión plural de un género: el cuento 1975-1993”, Ínsula, 568, abril de 1994, 
p. 10.
50
constituye, paradójicamente a lo que pueda entenderse en el título, una oda a la vida y a la 
risa más que al desengaño y a la muerte. Toda su obra “se basa en una peculiar visión del 
mundo, donde el absurdo y lo sorprendente vienen tamizados por su natural asimilación y 
por el humor”141. Pues, tal y como afirma el Enrique de Lejos de Veracruz: “la tragedia y el 
humor van siempre de la mano” (p. 209), en esa síntesis tan perfectamente asimilada por el 
escritor. La fina ironía de “Muerte por saudade”, el constante tono burlesco de “La hora de 
los  cansados”,  el  marcado  tinte  cómico  de  “En  busca  de  la  pareja  eléctrica”,  la  sutil 
recreación  irónica de “El  coleccionista  de tempestades”,  el  tierno y divertido drama de 
“Rosa Schwarzer vuelve a la vida” o de “Los amores que duran toda la vida”, así como la 
hilarante  extravagancia  de  “Un  invento  muy  práctico”  son  claras  muestras  de  ello.  La 
mirada  marcadamente  lúdica  que arroja  al  universo  está  presente  en  todo el  libro.  Los 
numerosos efectos lingüísticos que tienen como fin arrancarnos una sonrisa, las situaciones 
absurdas e incluso casi ridículas que dibujan en el lector una sincera diversión,  juegos de 
palabras, bromas, comparaciones grotescas, imágenes que rozan el surrealismo, situaciones 
cómicas o personajes grotescos y desenfadados se llevan hasta sus últimas consecuencias en 
aras de la desdramatización.  En el  relato “Me dicen que diga quién soy” se presenta  el 
modo paradigmático del suicidio vilamatiano: morirse de cosquillas, y por tanto, de risa. 
Para el escritor, la máxima que defiende Stubb, personaje de Mobby Dick, que reza aquello 
de “no sé muy bien lo que me espera, pero de cualquier modo iré hacia eso riendo”142 es una 
consigna a seguir. A su protagonista, “pobre diablo”, no le queda más que resignarse a la 
única  salida que encuentra:  “He pasado revista  a todas las posibilidades que existen de 
suicidio  y,  tras  encontrar  objeciones  contra  cada  tipo  de  muerte,  al  final  he  decidido 
hacerme  cosquillas  hasta  morir”  (p.  144),  pues  representa  la  única  vía  de  atenuación. 
Donde, además, aparece un divertido e irónico discurso que pone en juego, justamente, la 
relación  entre  “verdad”  y  “mentira”  en  el  arte  y  la  literatura,  materializado  en  el 
enfrentamiento entre el protagonista y el artista Panizo del Valle: “había empezado a darse 
cuenta de que yo le estaba poniendo en contacto con esa dura realidad, tan alejada de sus 
pinturas” (p. 137). A este tema de fondo se entrelazan, de nuevo, otros como la identidad, la 
autodefinicón o la desaparición, constantes en su literatura143. Porque, al fin y al cabo, esta 
simbólica bajada a los infiernos representa, al igual que para Federico Mayol en  El viaje  
vertical o el secretario Barnaola en  Impostura, que el “descenso”144 puede ser también un 
141. Cf. Fernando Valls, La realidad inventada, op. cit., p. 276.
142. Presente como cita introductoria en el cuento cómico por excelencia “En busca de la pareja eléctrica”, (p.  
25).
143. Que aparecen también en Impostura, Una casa para siempre, Lejos de Veracruz,  Bartleby y compañía,  
El mal de Montano o Doctor Pasavento.
144. Nombre  de  la  novela  que  escribe  Antonio,  uno  de  los  personajes  de Lejos  de  Veracruz  que  acaba 
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ascenso.  Esa  “bajada”  a  la  que  relega  la  escritura,  “llanuras  tranquilas  donde habita  la 
lectura y el recogimiento y la vida es pura ausencia”145. 
5.1.- Humor e ironía como salvación
En uno de los  últimos cuentos, el  suicidio literal  está  tomado como ejemplo de 
parodia, llevado a su último extremo representa un irónico contraejemplo: de nada sirve 
matarse. Lo importante es disfrutar del trayecto y si hay que cometer un acto de muerte 
propia, que sea simbólica, para romper con todo y renacer, seguir adelante con una buena 
dosis  de  ironía146.  De este  modo,  el  protagonista  de  “El  coleccionista  de  tempestades”, 
después de estar preparando durante años el noble acto de suicidarse, asiste a un cáustico 
final,  impuesto por una muerte  natural:  “encontraron el  cadáver  de Maestro que,  según 
todos los indicios, se había visto sorprendido por un ataque al corazón” (p. 172). Se activan 
en este personaje las paradojas propias de la existencia, para quien, además, la muerte era 
“un despertador muy cómico” (p. 166). El humor y lo absurdo son la salida, junto a la 
imaginación, al sinsentido de la vida, donde no tiene cabida, por tanto la seriedad147.
Todas  las  historias  son  en  primera  persona  excepto  el  prólogo  “Viajar,  perder 
países”,  “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” y “El arte de desaparecer”: primer, cuarto y 
quinto cuentos. El uso casi abusivo de la primera persona148 en el libro hace que los relatos 
avancen cargados de una subjetividad característica en el mundo del autor. El punto de vista 
resulta así singular, original y único. Asistimos a la historia desde las entrañas de lo vivido, 
nos lo cuenta alguien involucrado plenamente (personaje, narrador o autor). Por otro lado, 
el  uso  recurrente  de  la  ironía  (ya  en  el  título:  ¿cómo  unos  suicidios  pueden  ser 
suicidándose “porque noto que envejezco y no puedo soportarlo” (op. cit.,  p. 207), igual que se siente su 
hermano y narrador, quien se cree irremediablemente un “viejo prematuro y un triste manco” (op. cit., p. 123). 
Es la misma sensación que tiene Nosferato, mártir de “El vampiro enamorado” de Hijos sin hijos, para quien 
“lo peor de todo es lo que últimamente no hace más que constatar con profundo dolor: que envejece” (op. cit., 
p. 189), de ahí que él también decida despedirse del mundo y “por fin volar, libre para siempre”. La vejez aquí 
se nos presenta como algo redentor, paradójicamente, como el suicidio y la literatura, ante la inutilidad de la 
vida: “si todos somos inútiles, el hombre viejo aún lo es más” (op. cit., p. 66), y ante ello, “la vejez y la 
escritura”, que se parecen entre sí, “son la única posibilidad de transformar la vida, que es una enfermedad” 
(op. cit.,  p. 66). Y el paso del tiempo en general “se divierte transformando, a través del recuerdo, nuestras 
visiones de sucesos pasados” (op. cit., p. 123), dando lugar a esos “recuerdos inventados” tan vilamatianos.  
145. Vid. Enrique Vila-Matas, Lejos de Veracruz, op. cit., p. 122.
146. En París no se acaba nunca se afirma: “la ironía es la forma más alta de sinceridad” (op. cit., p. 47) y en 
Exploradores del abismo: “la utilización de la ironía templada como rasgo de elegancia, de tímida felicidad, 
en definitiva”, en el relato “Café kubista” (op. cit., p. 17).
147. Pues ante el vacío, “la seriedad es un misterioso continente del cuerpo que sirve para ocultar los defectos 
de la mente”, en “Amé a Bo”, Exploradores del abismo, op. cit., p. 178.
148. En “La fuga en camisa” de Nunca voy al cine, el narrador sostiene: “iba hablando en primera persona, 
que es la lengua de los viajeros”, (op. cit., p. 127), de la que participan estos suicidas potenciales para su 
peculiar recorrido. 
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ejemplares?149),  recurso  típicamente  cervantino,  va  ligado  a  la  personal  concepción  del 
fenómeno  humano  por  parte  del  escritor  y  está,  por  tanto,  relacionado  al  humor  y  la 
comicidad (recordemos, sinónimo de salvación). El tratamiento irónico de muchos pasajes 
dramáticos de estos cuentos recuerdan por su efectividad de nuevo a autores como Chéjov, 
Kafka, Borges o Cortázar. En ello reside gran parte de su fuerza expresiva. Decía Douglas 
Muecke en sus Irony and the Ironic150 y The Compass of Irony151 a la hora de definirla que 
esta se basa en la incongruencia entre lo que aparenta ser y lo que realmente es; entre la 
realidad y la concepción que se tiene de ella. Sabiendo que nos movemos en el ámbito de lo 
extraño,  tan  apreciado  por  el  autor,  la  incongruencia,  el  absurdo,  la  incomprensión,  el 
contraste, el disparate, la coherencia o el desatino se revelan como elementos recurrentes. 
Muecke añade que cuanto mayor es la extravagancia, mayor también la sinrazón. Volvemos,  
como al principio, al  no entender vilamatiano, mecanismo creador. Además, cuanto más 
desencuentro, más intensidad irónica. Por eso, todos estos personajes, empapados de natural 
incongruencia  vital,  se ven abocados a unas páginas llenas de ironía en las que lo que 
parece ser y lo que es verdaderamente pocas veces van de la mano. Ellos mismos llegan a 
ser conscientes, incluso en las tres historia narradas en tercera persona en las que se percibe 
una visión omnisciente. Y en los pocos casos en que aparece el narrador por cuenta propia, 
este  nos  ayuda  a  implantar  una  mirada  melancólica  y  entrañable  en  sus  protagonistas, 
salvándolos de cualquier culpa. A partir, además, de unos ingredientes que podrían actuar en 
sentido contrario. Esta visión del autor humaniza y acerca al personaje, superando la cruda 
ironía que todo lo empapa, haciendo que nos sentamos partícipes de su misma compasión 
hacia él y que lleguemos incluso a identificarnos. Esto es lo que pasa en “Rosa Schwarzer 
vuelve  a  la  vida”,  en  que  el  narrador  nos  muestra  la  faceta  más  vulnerable  de  esta 
desafortunada ama de casa y vigilante de museo: “En realidad su marido, engañándola a 
diario de aquella forma tan zafia con la vecina (y creía el muy desgraciado que ella no lo 
sabía), era merecedor de compasión y necesitaba ser ayudado” (p. 45). Cuando las irónicas 
contradicciones  de ella  misma nos  harían  verla  de  forma  casi  ridícula,  cuando se hace 
explícita la paradoja vital que la gobierna, esto es, que desea matarse porque es infeliz y sin 
embargo  celebra  no  hacerlo:  “para  decirse  que  seguiría  viva  perfectamente  viva,  Rosa 
Schwarzer probó un queso” (p. 46), “para celebrar que había decidido continuar viva, entró 
en el Comercial a tomar un té” (p. 48), entonces entra el juego el narrador, para activar esa 
complicidad redentora:  
149. Que remite sin duda a Crímenes ejemplares de Max Aub. Sobre lo “ejemplar” del título,  Cf. Fernando 
Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español, Páginas de Espuma, Madrid, 2008, pp. 
125-154.
150. Cf. Douglas Muecke, Irony and the Ironic, Methuen, Londres-Nueva York, 1982.
151. Cf. Douglas Muecke, The Compass of Irony, Methuen, Nueva York, 1983.
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Sí, se mataría sin ya más dilación. Después de todo, allí estaba el maldito asfalto brillando 
al sol y brindándole la oportunidad de arrojarse bajo las ruedas de algún coche y acabar así, 
de una vez por todas con el engorroso asunto de lechón asado, el marido infiel, el infinito 
tedio de las mañanas en el museo,  la col y las lechugas, el  hijo menor al borde de la 
muerte, lo platos humeantes con admirable puntualidad a la hora del almuerzo (pp. 47-48).
Lo mismo pasa con el protagonista de “El arte de desaparecer”, quien, huyendo de forma 
exagerada de la notoriedad, se siente satisfecho cuando le llega la fama: “Lo que son las 
cosas  (pensaba  Anatol).  Me  pasos  días,  meses,  años,  rechazando  cualquier  tipo  de 
protagonismo y, cuando de repente me convierto en el personaje principal de la función, me 
muero de gusto” (p. 66), atrapado en la contrariedad “bajó la cabeza, como si estuviera 
confundido y avergonzado por sus manifiestas contradicciones” (p. 72). Aquí, además, es el 
propio personaje y no el narrador el que se da cuenta de lo paradójico de su reacción y la 
tierna mirada de este, como ocurre en el cuento anterior, atenúa el desaforado efecto de lo 
irónico: “Era un hombre modesto, no orientado hacia sí mismo, sino hacia una búsqueda 
oscura, hacia una preocupación esencial cuya importancia no estaba ligada a la afirmación 
de su persona” (p. 63). De este modo, al predominar la primera persona, lo hace también el 
ámbito de lo íntimo y lo personal, el gobierno de mundos interiores. En los casos en que el 
cuento se narra en tercera persona, esta se llega a diluir de tal forma en la conciencia del 
personaje que acaban fundiéndose las dos perspectivas del lado de la subjetividad. Dichos 
sutiles procedimientos de aticismo irónico actúan como engranaje narrativo para mostrar la 
insensatez inherente al mundo, contra la que luchan todos estos seres. La principal y mayor 
ironía  de  este  libro  de  relatos  es  concebir  un  tipo  de  suicidio  que  en  lugar  de  matar, 
regenera. Contrariamente a lo que se pudiera esperar, el poder renovador del intento suicida 
lleva  a  muchos de  estos  personajes  a  la  revalorización  de  la  vida  a  partir  de  sistemas 
contrarios. Una incongruencia en la base propia de la existencia humana que produce la risa 
sin remedio. Uno de los cuentos más representativos de la amplia concepción humorística 
del autor es “En busca de la pareja eléctrica”, en que desde el protagonista hasta la cita 
introductoria, con una importante carga referencial a la literatura con mayúsculas, apelan al 
sentido del humor. Los recursos al servicio del buscado y latente efecto cómico en forma de 
parodia se prestan a juegos de palabras, se hace latente la característica ironía vilamatiana y 
la  naturaleza  de  los  nombres,  por  ejemplo,  resulta  casi  siempre  intencionadamente 
disparatada: Tempo Lesmes, El baúl de los cafres (película que manda al “estrellato” –algo 
providencial en este magistral juego de palabras– al protagonista), Juan Lionesa, Brandy 
Mostaza, el nombre de la villa Nemo152 o el elocuente Los humores del barón Mulder. Otro 
152. Explícita referencia a ese deseo de no ser nadie que remite, además, a la obra de Julio Verne. Este aparece  
en otro momento de la historia, cuando el personaje, ya en la librería donde se desencadenará el trágico e 
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ingrediente serán los personajes grotescos y esperpénticos, deformados ante una realidad en 
la que no acaban de reflejarse. En este cuento, además, predomina una significativa áurea 
de fantasía. Las convenciones de la narrativa realista saltan en pedazos para dejar paso a un 
mundo de reglas diferentes, donde se hace presente una nueva combinación de elementos. 
El ritmo de la narración, el tono casi solemne de la escritura, la maestría de los diálogos, el 
refinado  humor...  Todo  se  conjuga  para  transmitirnos  hechos  que  se  presentan  como 
verosímiles. No se cuela lo sobrenatural en la cotidianidad, sino que es la cotidianidad la 
que se adapta al filtro de lo sobrenatural, que acaba gobernando el cuento después de un 
paulatino proceso de degradación por medio de lo absurdo. Un ejemplo se encuentra al final 
del relato, enmarcado en un contexto de inquietante irrealidad, de ensoñación y misterio, 
que recuerda en algo a los oscuros ambientes de Poe. La historia se construye desde el 
principio más como un relato policiaco (con sus tramas paralelas, malentendidos, intrigas y 
hasta persecuciones y amenazas) que como una historia de miedo. Pero al final se produce 
un  efectista  e  inesperado  giro  por  medio  del  equívoco  que  introduce  marcados  tintes 
grotescos al desafortunado recorrido del protagonista, no sin cierta sorpresa para el lector: la 
explícita presencia de un fantasma, que “de no ser porque ya había muerto, se habría muerto  
allí mismo de risa” (p. 41). A pesar de todo, el autor consigue que percibamos en un mismo 
plano a vivo y muerto, para aumentar, si cabe, la confusión. Y no se sabe bien cuál de los 
dos es más extraño, si espectro o humano, siempre a través del componente humorístico: 
“caí en la cuenta de la suave pero enérgica conexión que había entre su risa y la mía. Había, 
además, entre nosotros una corriente de mutua simpatía y estimulante solidaridad de los 
desgraciados” (p. 41).
En “Los amores que duran toda la vida” asistimos al descubrimiento que le hace la 
protagonista y narradora a su abuela en el mes de agosto, en el que se reúnen “por ver quién 
de  las  dos  cuenta  más  historias  a  la  otra”  (p.  145).  Unas  “inventadas”  y  otras 
“rigurosamente  veraces”.  A  pesar  de  disfrutar  recreando  fantasías,  en  el  relato, 
“desgraciadamente”  la  que  le  cuenta  esta  “ha  sucedido  de  verdad”  (p.  146).  Y en  él 
descubrimos el trágico final de su amigo Fernando, que acaba matándose porque “se estaba 
muriendo literalmente de vergüenza, de la vergüenza de ser español” (p. 160). El discurso 
en primera persona  se  construye con un fluir  de conciencia  muy próximo al  monólogo 
interior que convive con los diálogos. Esto hace que se creen dos niveles narrativos: el de la 
acción  que  cuenta  la  protagonista  y  el  del  desarrollo  paralelo  de  su  pensamiento.  La 
inesperado final, le pide al vendedor la Divina comedia, otro referente poco gratuito en el relato, que resalta de 
nuevo el ámbito de lo cómico que esta vez, además, se convierte en divino. Aunque pronto vemos que lo que 
vencerá no será ninguna divinidad cómica (él mismo) sino más bien algo más cercano a la ciencia ficción, 
pues acaba pidiendo “cualquier otra cosa, un Julio Verne por ejemplo” (p. 31).
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contradicción enfrenta nuevamente imaginación y verdad: “Aunque la ve como ficción, le 
interesa ahora mi historia lo suficiente como para creer en ella” (p. 161). A pesar de saberla 
irreal,  la  abuela  la  asume  como  cierta,  dejando  que  así  la  protagonista  “desgarre”  su 
realidad. Se abre de nuevo esa peculiar dialéctica entre realidad y ficción donde ambas se 
funden en una única visión. Vila-Matas lo consigue gracias a saber acercarse a la esencia 
humana  a  través  de  personajes  imperfectos  y  por  eso  tan  auténticos,  a  ser  capaz  de 
distanciarse por medio de una fina ironía, a decidir presentarlo todo desde una inteligente 
visión crítica pero desenfadada del mundo (o de los mundos). Lo que está claro es que el 
escritor es muy capaz de reírse –y así escapar– de casi todo, hasta de la mismísima muerte. 
Si bien todos los protagonistas de los cuentos son solo suicidas potenciales, y por lo 
tanto salvables, aparecen otros personajes de fondo que sí consiguen materializar su propia 
muerte y por ello se presentan la mayoría como enajenados (el padre de Victoria en “Las 
noches del iris negro”, la desequilibrada familia de Horacio en “Muerte por saudade” o el 
pintor Panizo del Valle, este por “arriesgar y entrar a cuerpo limpio en la realidad”, p. 144). 
Y si no, lo percibimos como algo incierto, como pasa con el enamorado no correspondido 
de “Los amores que duran  toda la  vida“,  cuya trágica historia  nos  llega a través de la 
versión de Ana María, tan dada a recrear “historias inventadas”. Así, los datos que probarían 
esa muerte resultan al final inverosímiles, escasos y sospechosos y se acaban difuminando 
en el laberinto incierto de lo ficticio. Este, junto al protagonista de “El coleccionista de 
tempestades”, muy a la absurda manera de Raymond Roussel, son los que más cerca están 
de materializar su propia muerte.
5.2.- Superando el posmodernismo
Algunos  de  los  trabajos  de  esta  época  apuestan  por  definirla  como  un  periodo 
posmoderno,  aunque  no  sea  un  término  con  mucho  éxito  en  el  ámbito  en  el  que  nos 
movemos, tal y como señalan Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González: 
Este  concepto  resulta  difícil  de  establecer  cuando  nos  atenemos  al  campo  literario,  al 
cuento, frente a lo que ocurre, al parecer, en otros campos (…) Los rasgos contradictorios 
que lo caracterizarían, la dificultad de definir su singularidad frente a la modernidad o si se 
trata  de  una  continuación  de  ésta  hacen  que  de  momento  resulte  operativo  cuando 
estudiamos un texto concreto153.
153.  Vid. Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, El cuento español entre 1939 y el  fin de siglo, 
Alianza, Madrid, 2002, p. 171. Algunos de estos rasgos serían, siempre según los autores: “la borradura de la 
distinción entre arte culto y arte popular, o la unión de metaficción e historicidad”.
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Todo esto inicia quizá ya a finales de los sesenta, momento de revolución formal, 
“dont  l’esthétique,  directement  opposée  à  la  poésie  réaliste  ou  engagée  préconisait  le 
culturalisme et l’approche de ce qui devait être la postmodernité”154. Tal vez pueda servirnos 
para definir en algo las obras de estos tiempos finiseculares del siglo XX en que se sitúa 
Suicidios ejemplares, por los matices que en ellos se manifiestan de una general sensación 
de fragmentación y discontinuidad acorde a los nuevos tiempos, a las nuevas sensibilidades. 
Pues al fin y al cabo, “la actitud literaria de Vila-Matas recoge bastante del escepticismo 
posmoderno,  que  predica  que  ya  todo  está  hecho  en  literatura”155.  El  posmodernismo 
literario tiene su origen en el rechazo de la ficción mimética tradicional, favoreciendo en su 
lugar el  sentido del artificio y la intuición de verdad absoluta. Reforzando, a su vez, la 
ficcionalidad de la ficción, que es lo que en definitiva recrea el escritor en estos cuentos: los 
personajes, arrastrados por el impulso del suicidio, redescubren intuitivamente otra verdad y 
deciden ficcionalizar de alguna manera sus vidas, aceptándolas desde otra perspectiva, por 
medio de un acto de conciencia y de huida. Así, parece que tengan presente la gastada 
premisa  posmoderna  que  afirma que no  queda  nada  que  decir  aunque  haya  que  seguir 
hablando.  Ante  la  aparente  imposibilidad  de  no  poder  hacer  nada,  los  suicidas  siguen 
intentándolo, y de ahí la reinvención de sus mundos. De un modo semejante se expresa 
John Barth en su artículo “Literature of Replenishment”156, donde ofrece una breve historia 
y balance del debate posmoderno en literatura y asevera que la literatura no se ha agotado, 
que es mentira que al  artista no le quede nada por decir.  Lo que verdaderamente se ha 
agotado, según él, es el patrón literario dominante, es decir, el modernista157. Por eso Vila-
Matas inaugura una nueva manera de hacer literatura, un patrón diferente al dominante y 
original en sí mismo. Recupera algunas de las premisas del género fantástico cultivado por 
Cortázar, Poe e incluso Borges para insertarlo en una tradición posmoderna y muy personal 
que bebe de la vanguardista, esteticista y hasta realista. Deriva de ello una producción rica 
en referencias diversas, heterogénea, nueva y muy personal. Tal y como afirma el escritor 
Juan Villoro, que lo presenta como “un prolongador creativo de las grandes irregularidades 
del siglo XX: ahora lo leemos como una figura articuladora de tradiciones dispares; resulta 
casi imposible asomarse a Nabokov, Kafka, Walser, Sterne, Gombrowicz o Pessoa desde el 
mirador de la narrativa hispánica sin revisarlos al modo de Vila-Matas”158. Porque reinventa 
154. Vid. Rafael Conte, op. cit., p. 22.
155. Cf. Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura literaria. Claves para descifrar la 
obra de Enrique Vila-Matas”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 49.
156. Cf. John Barth, The Friday Book, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1984.
157. Algunas de estas ideas las podemos encontrar en el articulo de David Roas “El silencio de la escritura (a 
propósito de Bartleby y compañía)”, en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., pp. 141-152 o Vid. 
<http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrroas1.html#n9>.
158. Vid. Juan Villoro, “Vila-Matas: la escritura desatada”, op. cit.
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esas otras lecturas y las hace suyas, porque se encuentran muy pocas voces de la tradición 
hispánica, valiéndose de “un castellano despojado de referentes locales”159. Tiene también 
que ver con su postura alejada del falso realismo tradicional que cree que todo se puede 
explicar  o  describir,  muy  a  la  manera  cortazariana160.  Porque  para  nuestro  escritor,  el 
realismo en literatura “está bien muerto (…) aunque no para los españoles todos”161. Otros 
preceptos  posmodernos  serían,  como señala  Hans-Jörg  Neuschäfer162,  la  “pérdida  de  la 
inocencia narrativa, mezcla de diferentes planos temporales y textuales, suspensión de la 
historia o el  juego intertextual”, junto a “la ausencia de dogmatismo, la evitación de clisés 
ideológicos,  la  capacidad  para  el  humor  y  la  apertura  a  lo  «otro»”,  algo  que  encaja 
perfectamente con su literatura y que encuentra en el relato, además, “un peso especial”. A 
este respecto, el  mismo Vila-Matas afirma en uno de sus ensayos que “el conocimiento 
actual es más fragmentado, más frágil y, por tanto, posiblemente el cuento,  el relato, se 
adapten mejor a él”163, reafirmando de alguna manera esta tendencia.
5.3.- Una nouvelle vague literaria
Anderson Imbert acierta en afirmar:  “el cuento es un objeto estético: sólo existe 
como experiencia mental de un narrador que crea y un lector que re-crea”164. Con relación a 
esto no cabe ninguna duda de que existe una estética propia en el autor, de la que algo más 
entenderemos si analizamos algunas características comunes a todo el libro, sin olvidar que 
fue concebido como unidad. Así, a parte del tema, encontramos elementos que recorren casi 
todas sus páginas. Uno de ellos sería la maestría a la hora de construir personajes. Todos 
ellos están relegados a una existencia anodina, con una filosofía propia del individuo que se 
siente inexistente, que huye ante la insuficiencia del mundo, muy acorde con los preceptos 
pessoanos, al igual que los protagonistas de otras obras suyas165. Como los que llenan las 
páginas de la trilogía realista del autor de Extraña forma de vida, quien escribe sobre “los 
desheredados de la vida, sobre los muertos en pena, sobre las almas humildes de la calle 
159. Ibídem.
160. “En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento 
de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 
esas  leyes,  han sido algunos de los  principios  orientadores  de  mi búsqueda  personal  de una  literatura  al 
margen de todo realismo demasiado ingenuo”, Julio Cortázar, “Aspectos del cuento”, op. cit., p. 133.
161. Cf. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 17.
162.  Vid. Dieter Ingenschay y Hans-Jörg Neuchäfer, eds.,  Abriendo caminos. La literatura española desde 
1975, Lumen, Barcelona, 1994, pp. 10-11.
163. Vid. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 310.
164. Cf. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 263.
165. Vid. Mercedes Monmany, “Manual para conspiradores”, en Margarita Heredia, ed.,  op. cit., p. 63.  Cf. 
Impostura,  Lejos  de Veracruz,  Extraña forma de vida,  El  viaje  vertical y  obviamente,  Hijos  sin  hijos  y 
Exploradores del abismo.
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Durban,  sobre  los  humillados,  sobre  los  desgraciados,  sobre  los  de  abajo”166.  Para  dar 
muestra del mundo interior que atormenta a la mayoría de estos potenciales suicidas, el 
escritor  se  vale  de  su magistral  prosa  cuentística  y  consigue  presentarnos  a  personajes 
complejos en su pensar y su existir. Poco esperamos, a veces, algunas de sus reacciones, sus 
discursos escapan normalmente a la lógica imperante, se nos antojan a menudo fuera de los 
ajustados parámetros de la cordura. Y sin embargo, al final de cada historia los admiramos 
por su integridad y su valor. La mayoría de veces descubrimos al protagonista a través de 
sus actos y sus discursos, por su manera de interaccionar con el mundo. La primera persona 
está  muy  presente,  como hemos  visto,  dibujada  a  través  de  la  repetición  constante  del 
pronombre personal  “yo”,  de la filtración directa  de los pensamientos más íntimos,  sus 
miedos, inseguridades y reflexiones. Constituyen personajes redondos en la medida en que 
son capaces de evolucionar y cambiar su destino. 
El tono narrativo es variado y heterogéneo, en función de las necesidades de cada 
historia y con el objetivo último de crear cierta empatía con el lector. Se combinan desde el 
más íntimo y personal en “El arte de desaparecer” o “Los amores que duran toda la vida”; el  
melancólico de “Muerte por saudade”; el más desenfadado y desenvuelto de “La hora de los 
cansados” o “En busca de la pareja eléctrica”; junto a la solemnidad de “Las noches del iris 
negro” o el prólogo y el misterioso carácter del epílogo. Para ello se combinan fragmentos 
puramente narrativos con otros descriptivos, diálogos abundantes, introspecciones e incluso 
algunos claramente apelativos, como sucede en “Un invento muy práctico”. Todos ellos, no 
olvidemos, bañados de humor e inteligente ironía. El tiempo y el espacio son dos elementos 
que  poca  importancia  parecen  tener  en  estos  cuentos.  El  tiempo  histórico  es  siempre 
impreciso, y si le da importancia es con relación al pasado, por ejemplo en un ejercicio de 
recuerdo  melancólico  propio  de  la  saudade,  que  opera  como  motor  de  la  narración. 
Normalmente presenciamos la dialéctica entre pasado y el momento presente del relato, la 
enunciación  y  los  hechos  se  desarrollan  al  mismo  tiempo,  dando  una  sensación  de 
inmediatez a la que asiste en directo el lector. El espacio geográfico muchas veces ni se 
menciona, y si se hace, es para hacer referencia a lugares como Alicante, Malibú, Habana, 
Fez,  Lisboa,  Bérgamo,  Düsseldorf,  Madrid,  Zaragoza y como no,  Barcelona167,  o  en su 
defecto,  la  geografía  catalana:  como  Port  del  Vent  o  Tossa  de  Mar,  veladas  señas  de 
identidad  sin  duda  poco  gratuitas.  O  incluso  otros  inventados  como  San  Anfiero  de 
Granzara, Umbertha o Babàkua. Y por lo tanto, imaginarios. Todos los recursos estilísticos 
166. Vid. Enrique Vila-Matas, Extraña forma de vida, op. cit., p. 13.
167. Ciudad natal del escritor, en la que ha recreado numerosas de sus obras:  Impostura,  El viaje vertical, 
Extraña forma de vida o una parte  de  París no se acaba nunca.  No en vano, el cuento “La hora de los 
cansados” se publicó antes que en este volumen de cuentos en una edición dedicada, justamente, a la ciudad 
condal: VV.AA., Cuentos barceloneses, Icaria, Barcelona, 1989.
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están al servicio de la dispersión. Se construye un todo discontinuo en estructura (salto de 
diferentes cuentos) a la vez que temáticamente, pues a veces se producen asociaciones y 
diálogos disparatados y aparentemente sin sentido, que luego, en cambio, cobran fuerza en 
el  marco  de  un  contexto  más  general.  En  cuanto  a  la  estructura,  cabe  decir  que  está 
meticulosamente articulada. De doce cuentos, uno que introduce y otro que cierra, diez en 
medio,  y justamente el  quinto,  “Las noches del iris negro”,  el  más largo,  que ocupa la 
posición central del libro. Destacable no solo por su situación nuclear, sino también por la 
visión integradora que aporta del suicidio al mundo vilamatiano168. En él, bajo forma de una 
especie  de  diario  ficcionalizado169,  asistimos  a  la  peculiar  aventura  que  lleva  a  los 
protagonistas a descubrir una sociedad secreta de suicidas, entre los que se encuentra el 
padre de Victoria. Domina en todo el relato una serena aceptación de la desaparición y un 
áurea casi  mística  en torno a la muerte.  En una de las primeras frases se puede leer el 
presagio de lo que será el resto: “Aunque a mí me atrae la muerte, debo reconocer que me 
encuentro bien (…) tan cerca de la vida” (p. 77). Paradoja central del libro, apuntada ya en 
la  significativa  cita  que  precede  el  cuento170.  Se  compone  toda  una  “coreografía  de  la 
destrucción”171 (p. 83) asombrosamente regeneradora, que justifica el sentido extremo del 
suicidio. Todos “supieron morir con dignidad” (p. 91) y en ello resta implícita la máxima de 
libertad cuando la vida no es suficiente. Aquí, a diferencia del resto de historias, aparecen 
personajes  que  materializan  con  orgullo  el  acto  de  darse  muerte.  Representa  un  “acto 
afirmativo” (p. 97), “la única libertad auténtica que tenemos en la vida (p. 99), metáfora 
última del libro, como apuntábamos al principio. De este modo, a través de la atenuación de 
lo  dramático  por  medio  del  acostumbrado  humor  y  la  ironía,   “locura  y  cordura  se 
confunden en una sola figura, al igual que la verdad y la mentira, aquí en Port del Vent.” (p. 
101). Se identifican también sarcásticas referencias al “mar de los clásicos” a través del 
nombre de dos de los personajes “maniatados por el miedo y por la vida” (p. 99): Catón, 
político, militar y escritor romano, y Ulises, uno de los legendarios héroes griegos. Los dos 
grandes personalidades en sus épocas, paradójicamente asociadas a dos personajes alejados 
por  completo  de  toda gloria,  quienes,  además,  siempre se  preocupan de discutir  por  lo 
mismo:  “verdad  y  mentira”  (p.  87).  Uno  de  los  hermanos  parece  estar  loco  y  el  otro 
mantener la serenidad del juicio. Ambos arrastran “la vergüenza de no haber tenido valor” 
168. Acción que se desarrolla en Port del Vent, con reminiscencias al Port de la Selva de  Una casa para 
siempre, al Port of Spain y el Puerto Bajío de  Lejos de Veracruz, al Port Actif de Historia abreviada de la  
literatura portátil, donde curiosamente todos los comensales “eran grandes amantes de la vida”, op. cit., p. 27. 
Puertos que nos remiten, a su vez,  a los sugerentes metafísicos de Extraña forma de vida.
169.  “Me cuento a  mí  mismo las  cosas que  me pasan” (p.  82),  como hace  el  protagonista  de  Lejos  de 
Veracruz: “todo cuanto escribo en este cuaderno secreto me lo digo a mí mismo”, op. cit., p. 136.
170. “La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha 
procurado miles de salidas”, Séneca, Cartas morales a Lucilio (p. 77).
171.  Título  que  le  da  Juan  Antonio  Masoliver  Ródenas  a  su  artículo  sobre  el  libro  publicado  en  La 
Vanguardia, 5 de abril de 1991, p. 3.
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(p. 92) de quitarse la vida. Aunque al final del relato, y esto es uno de los grandes logros del 
autor, no sabemos quién está más desequilibrado de los dos y, sobre todo, quién dice la 
Verdad, si esta existe. Todo el relato se enmarca de forma magistral en un contexto repleto 
de ingeniosa comicidad que nos hace ver las cosas desde otro punto de vista y situarnos con 
irónica  distancia.  El  protagonista,  anónimo,  no puede  soportar  ver  la  cabeza de ningún 
pescado a causa, como explica él mismo, “del horror que me infundían, y todavía hoy me 
infunden, las inexpresivas y extraviadas miradas que pueden verse en los peces arrebatados 
al  mar”.  (p.  81)  Metáfora  quizá  de esa libertad  de abandonar  el  propio  mundo que no 
poseen, en cambio, los peces, sin duda cómica por lo absurdo de la situación. Así, el que 
muere porque quiere se libra de dicha inexpresividad, pues la existencia cobra importancia 
cuando se prescinde de ella solo si es de forma deseada. En una de las ocasiones, el pez 
muerto al que tienen que tapar la cabeza se materializa, no sin cierta ironía, en un besugo, 
clara referencia a la idiotez humana. El otro protagonista del cuento, con un nombre lejos de  
ser casual:  Victoria,  mantiene a  su vez una relación directa  con la  muerte,  debido a su 
irremediable enfermedad. Los dos, a pesar de todo, no forman parte del club de suicidas 
convencidos  que da  nombre  al  relato.  Representan  las dos  caras  de  la  misma moneda: 
dentro de la vida está la muerte, como opción o como sino. Esta, abocada a su fatal destino, 
con un nombre que significa lo opuesto, mantiene una actitud serena y admirable, “como si 
sospechara que lo más importante, tal vez lo único que realmente cuenta en la vida, sea 
prepararse para morir con dignidad.” (p. 83). Al final, la máxima que resta es el mensaje 
que esconden las iniciales lema de la sociedad del iris negro: “Con dignidad murió. Su 
sombra cruza” (p. 91). Llegamos, por lo tanto, a un punto de inflexión en este ciclo de 
cuentos de la mano de este iris negro, símbolo de “cuando la mirada lo ve todo más negro y 
más oscuro que la noche misma” (p. 92), en medio de ese momento de suprema oscuridad 
(y en medio del volumen) nace un canto a la vida. Un Carpe diem vilamatiano. Hay que 
disfrutar de la vida hasta el extremo de saber renunciar a ella. Cuando esta no es suficiente 
se justifica el suicidio, no como acto de muerte en sí, de fin, sino de renacimiento. Este 
relato, por tanto, plantea explícitamente lo que sería la poética del suicidio que hay de fondo  
en todo el libro.  
Algunos de los subtemas que aparecen en el conjunto del volumen serían el amor, 
las  parejas,  la  “grisalla  de  la  vida”,  la  soledad,  la  huida,  la  locura  y  la  escritura  (por 
supuesto),  el  espionaje  de  vidas  ajenas,  la  identidad,  el  azar,  el  destino  o  la  saudade, 
entendida  como  una  mezcla  de  sentimientos  con  matices  de  amor,  pérdida,  distancia, 
soledad, vacío y necesidad ante la evocación de lo que se ha perdido. El hecho mismo de 
recordar algo que se extraña hace que se experimente una sensación de volver a la vida, una 
especie de renacer, como el suicidio. Esta reminiscencia no deja de ser una referencia más a 
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Pessoa, para completar el perfecto equilibrio en el que se sustenta el ciclo, pues el escritor 
portugués  aparece  de  forma  poco  gratuita  en  tres  ocasiones  estratégicas:  en  el  primer 
cuento, en este sexto (central) y en el último. Todos los elementos presentes en el libro: 
imaginación,  humor,  inteligencia,  ternura,  amargura,  dramatismo,  efectismo,  intensidad, 
simbolismo,  significación,  originalidad  y  en  definitiva,  maestría  narrativa,  acaban 
entrelazados directamente con la concepción del realismo que tiene el escritor. Puesto que 
“la realidad surge de si el texto tiene o no sentido, si se encamina hacia un sentido, lo logra, 
es real”172. Y justamente todos  estos procedimientos  le  sirven  al  autor para construir  su 
significado último, real y propio a la vez, lejos de la tendencia al realismo literario más 
tradicional de la que hablamos: 
El  realismo  que  teóricamente  está  basado,  se  documenta  en  la  realidad  de  los  medios 
escritos, de la televisión, cree estar cerca de la verdad pero cada vez se  aleja más de la 
verdad. Dicho de otro modo, escritores como Kafka paradójicamente utilizaban la ficción 
para indagar y estar más cerca de la verdad que aquellos autores tan frecuentes hoy en 
España o en Italia que creen escribir documentados sobre la realidad y acercarse a la verdad 
cuando en realidad solo se acercan a una realidad abstracta y se alejan de ella por otra parte 
de la verdad173. 
En el espléndido final de “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, el autor esconde esta 
problemática,  una  de  las  grandes  cuestiones  existenciales  de  la  humanidad:  la  propia 
realidad, cómo definirla y sobre todo, cómo aceptarla. Cómo vernos reflejados en nuestra 
existencia en alusión a la “realidad”, término enfrentado a la “ficción” y con relación a la 
“verdad”, eso que al final consigue descifrar la protagonista de este enternecedor relato. 
Fantástica y expresiva es la última frase: “aquello no era mi vida” (p. 62). Esto es: la propia 
elección de vivir de cada uno (y por tanto de morir) y el camino que se recorre mientras se 
decide qué es para nosotros real y verdadero. De este modo, recupera parte de esa tradición 
hispanoamericana en que la realidad se ve cuestionada. Para muchos escritores se estiran 
sus límites de forma impensable hasta abarcar manifestaciones de tipo fantástico. Algo de 
eso hay en Vila-Matas, en el sentido en que, como hemos visto, realidad y ficción están 
disueltas la una en la otra, aunque funcionan por mecanismos diferentes.  No es nuestro 
objetivo entrar en un debate sobre el género fantástico ni tan siquiera comparar autores. Nos 
basta con subrayar la irrupción de la fantasía en un contexto real, presente en algunos de 
estos cuentos. Y por tanto, hablar quizá de una amplia concepción de lo que es la realidad, 
172. Vid. la entrevista de Andrea Bajani a Enrique Vila-Matas, “Da Gutenberg a Google”,  
<http://www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249>.
173. Ibídem.
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pues cada personaje reconstruye la suya propia. quizás esto constituya, tal y como señalan 
Nuria Carrillo y Ángeles Encinar, un “complemento del conocimiento racional y supone 
una investigación en el ser humano o en la problemática de la sociedad contemporánea”, tal 
vez se trate de alguna forma de “cuentos kafkianos, donde lo extraordinario se introduce 
con toda normalidad en lo real, o relatos donde se representan mundos oníricos”174.
5.4.- Puissance de la parole: entre ficción y realidad
La razón por la que Vila-Matas consigue ir más allá de la estricta existencia es por la 
sencilla necesidad de salir de ella, de ser otro, de conseguir abarcar más allá, igual que los 
personajes  de  todos  sus  historias,  infelices  por  su  insignificante  e  insuficiente  vida.  Y 
justamente ahí reside el encanto de su literatura: que está llena de vida.  “Uno no necesita 
llevar una vida doble. La escribe y ya está”175. Se sitúa con su manera de afrontar el mundo 
literario en general, y el de los cuentos en particular, como hemos visto, en el debate central 
de la modernidad: qué hacer con la ficción y la realidad. Dónde se sitúa el arte dentro de 
este binomio es algo que se ha discutido durante años de creación. La autonomía del arte 
respecto a la realidad se fraguó ya en épocas del Romanticismo, en que empezó a surgir una 
nueva  sensibilidad  estética  frente  a  un  nuevo  mundo,  nuevas  realidades  y  nuevas 
manifestaciones. Con los Schlegel y todo el romanticismo alemán, pionero en avanzar estos 
conceptos, se abrió una brecha que determinaría, y determina aún, el debate artístico de las 
artes  y  el  lenguaje.  Si  bien  durante  el  Romanticismo  la  realidad  se  dejó  de  lado  para 
beneficiar mundos exóticos y misteriosos, con Victor Hugo, Stendhal y Balzac la escritura 
reivindicaría de nuevo un fuerte compromiso con lo real. Y así llegaría el debate. Así el 
conflicto. Así el motor de cambio. Y nuestra literatura, que ya durante las primeras décadas 
del pasado siglo vio consolidarse el enfrentamiento entre tradición y vanguardia; esto es, 
historia y ficción, realidad e invención, verdad y mentira. Resulta un conflicto, pues, que 
deriva  de  la  modernidad,  de  los  nuevos  tiempos. Con  Vila-Matas  nos  lo  volvemos  a 
encontrar, esta vez confrontando arte y vida cotidiana, la imaginación en la realidad y la 
realidad en la imaginación, sumamente quijotesco. Él mismo lo afirma en una desenfadada 
entrevista con su amigo Villoro176, años después de publicar este libro. Pues para él “hay 
que ir hacia una literatura acorde con el tiempo. Una literatura mixta, mestiza, donde los 
límites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera con lo ficticio y al ritmo borre 
esa frontera”177. La manera en que reelabora constantemente el concepto de ficción y su 
relación con la realidad constituye, por tanto, su personal estilo literario: la “realidad de la 
174. Cf. Epicteto Díaz Navarro y José Ramón González, op. cit., p. 170.
175. Vid. Enrique Vila-Matas, “Aunque no entendamos nada”, op. cit., p. 15.
176. Vid. Enrique Díaz Álvarez, DVD “Café con shandy”, Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Cf. 
Margarita Heredia, ed., op. cit. 
177. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 200-201.
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ficción”, como la ha llegado a definir. Fijémonos, si no, en su producción anterior. En casi 
todas las obras aparecen los conceptos de estilo, de realidad y ficción, de una u otra forma: 
Mujer en el espejo contemplando el paisaje constituye un ejercicio de estilo;  La asesina 
ilustrada presenta un tipo de escritura capaz de incidir directamente en la realidad; Al sur 
de  los  párpados narra  el  aprendizaje  de  un  escritor,  escritura  y  por  lo  tanto,  estilo; 
Impostura abarca directamente la  cuestión de verdad y mentira,  “el  misterio  de nuestra 
verdadera identidad personal”178; Historia abreviada de la literatura portátil es un “intento 
(prematuro  para  la  España  de  aquellos  días  en  los  que  la  literatura  era  más 
apelmazadamente realista que nunca) de mezclar ensayo y ficción radical”179, de nuevo; y 
por  último  en  Una  casa  para  siempre,  libro  inmediatamente  anterior,  se  produce  la 
búsqueda de una voz propia a partir del poder efectivo de la ficción: “creer en una ficción 
que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste 
en ser consciente  de que se trata  de una ficción,  y sabiéndolo,  creer  en ella”180.  Luego 
llegarán los ensayos literarios, estrictamente dichos (El viajero más lento,  El traje de los  
domingos, Para acabar con los números redondos, etc), los otros dos libros de cuentos ya 
mencionados  y  otras  muchas  novelas,  que  seguirán  dando  cabida  a  las  mismas 
preocupaciones principales. De base, el mismo universo único y personal del escritor, el 
constante ejercicio de búsqueda y reelaboración creativa; impulso innovador constante:
Me fascinaban en esa época [1985], y lo siguen haciendo, las conjuras. En segundo lugar, 
cierta idea de ruptura vanguardista con el plúmbeo y “sólido” panorama de la narrativa 
española  de  aquella  época  –ahí  sí  que  había  muchos  muertos,  por  muy  vivos  que 
estuvieran-, la irrupción de cierta insolencia shandy, etc. Y de fondo, la convicción de que 
en todo complot hay detrás una idea de revolución181.
Partiendo,  por tanto,  de algún punto de la  tradición,  Enrique Vila-Matas representa una 
superación  de  todo  lo  anterior.  Él  mismo  se  sitúa  “en  un  lugar  aparte  en  la  narrativa 
española”182. Podría relacionarse con las corrientes de pensamiento posmoderno apuntadas 
más arriba, así como el de Wittgenstein sobre la incontrolable libertad de los caprichos del 
lenguaje o Lacan sobre la inefabilidad de la realidad, en la medida en que el lenguaje no 
puede abarcar la existencia, es limitado y por eso se reinventa. Aun hablando de lo real, se 
llegaría solo a poder contar la ficción de lo que se percibe, la traducción que se hace a 
178. Vid. Enrique Vila-Matas, “Autobiografía caprichosa”, op. cit.,   p. 20.
179. Ibídem. 
180. Cf. Enrique Vila-Matas, Una casa para siempre, Anagrama (Compactos, 281), Barcelona, 20082, p. 141.
181. Cf. Marc García, Mario Amadas y Unai Velasco, op. cit., p. 49.
182. Ibídem.
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través del insuficiente lenguaje del mundo, incapaces como somos de abarcar su totalidad 
por medio del código lingüístico. De manera que el filtro del estilo estaría siempre presente 
en cualquier reelaboración literaria, conjuntando realidad y ficción en un solo nivel, tal y 
como  hace  Vila-Matas.  Asistimos  así  a  una  crisis  permanente  de  significados  y 
significantes. Quizá se trate al final de lo que apunta Joan Oleza: 
Una posmodernidad que apuesta, por último, por una socialización del disfrute estético, 
concentrada en la desacralización de los muros que encerraron el arte del modernismo en 
los templos de la belleza, que apuesta por la democratización misma de la belleza183.
Aunque, aun y participar del goce estético, es algo que va mucho más allá. Teniendo en 
cuenta que  en este mismo nivel se supera “la antigua dicotomía de L’écriture ou la vie”184, 
dando como resultado una identificación entre las dos. De ahí que recree un estilo propio, 
empeñado en vencer la tradición más puramente realista, pero también la vanguardista e 
incluso la era moderna (el arte por el arte) y su congénito esteticismo, situándose en una 
eficaz perspectiva personal que da lugar a un estilo concreto y a una narrativa propia. Así 
concibe el mundo, en un constante juego donde todo es verdad porque todo es inventado:
Elle [la fiction] mobilise notamment la littérature, qui devient non seulement un milieu où 
situer ses protagonistes, mais en fait également un motif d'obsession, que ce soit en regard 
de l'histoire littéraire et de ses figures magistrales, de son éventuelle disparition ou encore 
de son rapport  avec la vie.  Personnages,  narrateur et  auteur,  en une sorte de brouillage 
énonciatif constant, posent incessamment la question du lien entre littérature et réel185.
5.5.- Les 400 coups: más suicidios
En este  libro, como hemos visto,  aparece el  suicidio como núcleo temático pero 
constituye, a su vez, un elemento recurrente en el resto de las obras de Vila-Matas. Se erige 
como algo muy presente en la poética del escritor, en la que encontramos una dialéctica 
indirecta  con  el  tema.  En  casi  todas  sus  obras  aparecen  personajes  que  intentan  o 
materializan  la  propia  muerte.  En  Al  sur  de  los  párpados186 encontramos referencias  al 
suicidio en un primer plano ficcional, cuando el narrador apunta el “infeliz suicidio” de su 
padre (p.  63).  Además, dentro de la novela que está escribiendo el  mismo personaje se 
183. Cf. Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, Ínsula, 589-590, enero-febrero de 1996, p. 40.
184.  Vid. Irene Zoe Alameda, “El diálogo supratemporal frente a la impostura  literaria”, en Irene Andres-
Suárez y Ana Casas, eds., op. cit., p. 57.
185.  Vid. René Audet, “Enrique Vila-Matas, miroirs de la fiction”,  Temps zéro, Revue d'étude des écritures  
contemporaines, 3, 2010, <http://tempszero.contemporain.info/document497>.
186. Todas las referencias que citaremos a continuación aparecerán entre paréntesis una vez explicitada la 
edición consultada. Estas pertenecen a Al sur de los párpados, Fundamentos, Madrid, 1980.
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proyecta  otra  muerte  voluntaria,  esta  vez  en  un  segundo  nivel,  el  de  la  ficción.  Su 
“desdichado” protagonista, con un “apego vacío a un ideal vacío” (p. 49), se acerca a esa 
voluntad  de  desaparecer  y  el  autor  decide  así  “intervenir  brutalmente”  y  hacer  que  se 
suicide, “para acabar con la ficción de su arruinada vida” (p. 49). En Nunca voy al cine187 
algunos  cuentos  recrean  el  acto  del  suicidio  con  una  poética  de  fondo  mucho  menos 
desarrollada,  pero  ya,  como decíamos  al  principio,  apuntando maneras.  Puede  aparecer 
como mera anécdota, como sucede en el cuento “Abandono”: “su querida hermana se había 
suicidado en pleno santuario familiar” (p. 34), o también como trama de la historia, caso de 
“En  la  luna  de  Astarté”  o  “Epílogo”.  En  el  primero  la  protagonista,  rechazada  por  su 
pretendiente, decide acabar con su vida, “ingiere el veneno y se sienta en un sofá a esperar 
el instante en que el vidrio azul de la agonía invada sus arterias” (p. 43). Pero se arrepiente 
en el último momento, “siente el miedo de irse sola a la sombra del tiempo”, encuentra otro 
aspirante, “como si el héroe llegara a tiempo de salvarla” (p. 43) y pide desesperadamente a 
su madre que le dé un antídoto. En el segundo se nos presenta con un trasfondo más trágico 
un suicidio que al protagonista le hace “tomar conciencia de lo que en verdad era la muerte” 
(p. 51). Se trata de una velada historia de incesto entre dos hermanos que se aman, y ante la 
imposibilidad  de  vivir  sin  culpa,  deciden  irse  de  este  mundo.  Aquí  el  suicidio  se  nos 
muestra  como  reivindicación  romántica,  asociada,  eso  sí,  al  acto  de  la  escritura,  pues 
mientras el narrador está perdiendo la vida, en el mismo instante en que ingiere el veneno 
que lo reunirá con su amada hermana, nos lo relata. Así concluye su vida y su escritura, 
“cuya  lectura cae sobre este  papel  como la  losa que cerrará  mi  tumba” (p.  55) en una 
muestra de heroica identificación. Por otro lado, muchas veces la muerte, aunque no se dé a 
manos  de  uno  mismo,  aparece  con  relación  a  su  vertiente  más  lúdica,  una  manera  de 
desafío, de juego, “una manera de divertirse” (p. 48). En Historia abreviada de la literatura 
portátil188,  como  hemos  apuntado  ya,  se  niega  el  impulso  al  suicidio  por  no  constituir 
solución alguna, puesto que el “rechazo radical de toda idea de suicidio y, al mismo tiempo, 
de cualquier trasnochado tic romántico” constituía un rasgo “típicamente shandy” (p. 33), 
en un intento vitalmente innovador de enfrentarse al mundo.  Una casa para siempre  nos 
presenta un suicidio con fines narrativos al principio del libro, como elemento dramático 
que desencadena la historia y como muestra de que también existe el lado trágico de la vida,  
anunciado, además, de forma fría y directa: “el viejo se colgó de un solar abandonado en el 
que nosotros solíamos jugar” (p. 16). Este es el resultado de un crimen atroz, del que no se 
puede escapar en vida. Aquí también aparece un puente indirecto entre muerte y escritura, 
esta última como prolongación de la vida: “los muertos nunca mueren del todo mientras 
187. Las referencias corresponden a la edición citada en la nota 84. 
188. Véase nota 92.
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alguien les escriba” (p. 16). Y de todo eso se lamenta el narrador, desde su esfera de defensa 
ficcional, en la primera frase del libro: “En realidad nada habría ocurrido si no nos hubieran 
dado  aquel  consejo  tan  realista”  (p.  11).  De Hijos  sin  hijos189 algo  hemos  dicho190 en 
referencia al estrambótico pederasta de “El vampiro enamorado”, incapaz de soportar la 
belleza, “la primera en tendernos trampas” (p. 197), “un hombre tan bueno que está cansado 
de serlo” (p. 194) y que, vencido por la vida, decide suicidarse. Con la mala suerte, y el 
consecuente efecto cómico, de que no consigue hacerlo: “dispara su revólver y descubre 
que  olvidó  en  casa  las  balas”191 (p.  198).  Un  irónico  giro  del  destino  que  lo  relega  a 
quedarse atrapado en un existir que lo tormenta. “Y queda allí vencido por las cosas de este 
mundo y de la Iglesia” y, paradójicamente, a causa del “dolor por tanta belleza” (p. 198). En 
“Te manda saludos Dante” se hace referencia, como en otros casos, a la inutilidad de morir 
y a la relación que se establece con el lenguaje, sublimación de la realidad: “lo mismo que 
la muerte no enuncia nada, la aventura también está vedada a la palabra” (p. 167). 
Otro ejemplo lo constituye, como ya hemos apuntado anteriormente con respecto al 
deseo de desaparición,  uno de los  personajes  de  Lejos de Veracruz192,  Antonio.  Este  se 
suicida porque rechaza “esa idea tan vulgar y tan socorrida, que habla de que lo más sensato 
que un hombre puede hacer en esta vida es aceptar que ha llegado la hora del descenso y 
dedicarse noblemente a envejecer” (p. 207), un acto de sinrazón a ojos del protagonista 
(“nunca le perdonaré según qué cosas, entre otras el que se suicidara y me dejara en la 
estacada” (p. 122), quien, al final, acaba suplantándolo en un juego en que el doble y el 
cuestionamiento  de  la  identidad  están  muy  presentes.  Esta  asimilación  le  da  acceso  al 
mundo  de  la  escritura,  una  especie  de  salvación  para  protegerse  “de  la  horrenda  vida 
verdadera”, “o, mejor dicho [ya volvió a aparecer el otro] la única forma de emprender un 
viaje verdadero” (p. 137). De nuevo el suicidio, esta vez consumado, opera indirectamente 
como vía de regeneración para transformar una vida insatisfactoria. Porque en realidad “el 
sentido común sólo lleva al suicidio” (p. 132). A su vez, el tercer hermano de la saga de los 
Tenorio también aparece muerto en la novela, y se presenta como suicidio algo que para el 
protagonista se antoja un crimen: “lo habían asesinado, estaba muy claro para mí” (p. 139). 
Parece ser que el  narrador  no conciba el  acto de darse muerte  de forma voluntaria.  La 
negación ahora de negar la vida (no perdona que uno de sus hermanos se haya suicidado y 
no quiere creer que el otro también lo haya hecho) pasa por la escritura, única salvación: 
“Mire, por mucho que usted piense que soy joven, que sólo tengo veintisiete años y tal y 
189. Véase nota 138.
190. Véase nota 144.
191. Fatal olvido que recuerda irremediablemente a lo que le sucede al protagonista de El idiota (1868), de 
Dostoyevski.
192. Véase nota 95.
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cual, lo cierto es que estoy acabado después de haber vivido una vida de novela. Mi vida la 
doy por terminada. Ahora prefiero contármela” (p. 154).
Bartleby y compañía193 constituye un “cuaderno con bartlebys suicidas” (p. 110). Y 
empezamos a comprender así la fuera regeneradora que el suicidio tiene para Vila-Matas. 
Aquí el acto simbólico de darse muerte pasa por el hecho voluntario de dejar de escribir, 
que condena irremediablemente a la insoportable realidad, pues la literatura excluye de la 
vida, ayuda a soportarla. De este modo, sin escritura se manifiesta la profunda negación del 
mundo que invade a todos estos personajes, quienes se enfrentan a una suerte de suicidio 
imaginario por asomarse a otro abismo, esta vez el de lo no escrito. Pero la mayoría de 
ellos, a pesar de todo, desechan el acto real de matarse194, optan por seguir viviendo, y así 
discurre el  diario de este escribiente,  que en realidad  escribe el  autor,  bajo un sabio y 
silencioso razonamiento acerca del poco interés que presenta el suicidio. Con esa misma 
idea se presenta  El mal de Montano195, la de que la literatura lleva a mundos insondables, 
solo  que  esta  vez  también  al  extremo y  por  lo  tanto  a  la  enfermedad.  Recupera  a  los 
bartlebys anteriores y se fragmentan vida y relato. Las fronteras entre ficción y realidad se 
diluyen más, si cabe, y el suicidio real se ve relegado al plano de lo ridículo: solo uno 
aparece en la obra y se presenta de forma irónicamente anodina, casi cómica, cuando habla 
de “aquel terrible salto al vacío de María, la madre que dejó melancólico al pobre Montano, 
la  madre  que  lo  parió”  (p.  36).  Lo  importante  de  nuevo  es,  como no,  el  plano de  la 
invención. Así lo retoma en  Doctor Pasavento196, oda a la desaparición ficcional, que no 
real,  paradigma supremo  del  imaginario  suicidio  vilamatiano.  Llegamos  a  un  punto  de 
inflexión  en  el  que  todo  cobra  sentido:  “toda  esa  pasión  por  desaparecer,  todas  esas 
tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmación de mi yo” (p. 11). 
Desaparecer es ir más allá, escribir es ir más allá;  ergo darse muerte de forma simbólica, 
también. Un modo más de pasar la frontera de la realidad para poder configurarla. Tal vez 
porque adora la aventura que supone todo eso, igual que escribir, que enfrenta a un abismo 
y al misterio mismo, a “esa línea de sombra que, al cruzarla, va a parar al terreno de lo 
desconocido” (p. 33) que tanto aprecian los personajes y el propio autor. Porque de lo que 
siempre se trata es de eso, de generar acontecimientos a través de la imaginación197.
193. Quinteto, Madrid, 20094.
194. La relación entre suicidio y literatura es algo que viene de muy atrás. Muchos han sido los escritores y 
tantos otros los personajes literarios que se han quitado la vida por mano propia en un intento gran parte de 
ellos de intentar escapar de un mundo impuesto. La única diferencia con los personajes de Vila-Matas es que 
al diluirse las fronteras entre realidad y ficción, el suicidio se convierte en imaginario y por ello, de algún 
modo, en renovador, en la medida en que crea una realidad nueva. 
195. Anagrama (Compactos, 436), Barcelona, 20093.
196. Anagrama, Barcelona, 2005.
197. Como reza la cita “Fortis imaginatio generat casum” de El mal de Montano, op. cit., p. 12.
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En  su  otro  libro  de  relatos,  Exploradores  del  abismo198,  la  muerte  y  el  suicidio 
comparecen asimismo de forma recurrente. “Amé a Bo” constituye un cuento extravagante 
sobre  un  viaje  extraterrestre  hacia  Nueva  York  repleto  de  muertes,  aventuras, 
excentricidades y un fondo trágico atenuado por una peculiar visión de la risa y el humor. 
De nuevo un diario de viaje y la escritura como redención, ya que para el protagonista, ante 
el  vacío  profundo que  le  invade,  constituye  la  “única  posibilidad  que  me queda  de no 
angustiarme del todo, pues mi realidad es tan catastrófica que, salvo la alimentación, todo lo  
demás está fuera de mi alcance, incluido el suicidio” (p. 167). Periplo que lo lleva a la 
“capital universal del humor (...) el centro neurálgico de la risa general del cosmos” (p. 
178), en que “el  humor es lo último que se pierde” (p.171),  Karibe,  y donde el  “único 
suicida” estaba en tratamiento médico “porque odiaba la  risa” (p. 180). Aquí el suicidio se 
sustituye  por  la  risa  en  una  disparatada  visión  cósmica.  En  “Porque  ella  no  lo  pidió”, 
magnífico cuento que habla sobre la desaparición, el juego y las identidades (nuevamente) 
se evoca el “lugar tradicional de los suicidas de Lisboa”, la Boca do Inferno, espectacular 
acantilado muy dado a albergar irremediables saltos que hace referencia directa al mirador 
también lisboeta del cuento de Suicidios “Muerte por saudade”, este algo más bucólico. En 
este singular precipicio, la protagonista, Rita, deja “un mensaje en el que comunicaba al 
mundo su suicidio” (p. 223). Dicho escrito resalta otra vez las conexiones entre literatura y 
muerte,  que además,  aquí,  acerca a  la  protagonista  al  juego, como si  le  “recompensara 
permitiéndole ir espiritualmente lejos, muy lejos de ella misma” (p. 224), hacia la pérdida 
de su identidad.  Con respecto a  Lisboa y el  suicidio,  y  como no,  a  Tabucchi  y  Pessoa 
(binomios inseparables), justamente señala Vila-Matas, en uno de sus ensayos, que en el 
libro del escritor italiano (ya hemos señalado la estrecha relación entre los dos) titulado 
Última invitación se habla de Lisboa como la ciudad ideal para suicidarse199, de lo que nació 
la inspiración para “un libro de relatos sobre el complejo tema de suicidio”. La muerte, en 
cualquier caso, representa un elemento liberador: “la muerte es agradable. Nos libra del 
pensamiento de la muerte” (p. 159) en “El día señalado”, así como en “Niño”: “Morir le 
llevaría a comprender todo, y de paso a deshacerse del gran problema, que no era otro que 
ese Gran Ser que tenemos todos dentro” (p. 53). En “Un tedio magnífico”, al enfrentarse 
directamente  a  ella,  y  por  tanto  al  vacío,  produce un efecto,  como lo  hace  el  suicidio, 
regenerador: “tal era su meta en la plenitud de su magnífico despertar de muerta. Porque 
había  despertado muerta,  desperezándose suavemente  ociosa,  esplendorosa” (p.  214).  Y 
alcanzamos así  Dublinesca, donde el deseo de desaparición (y por tanto de suicidio o de 
muerte)  llega  a  su  cúspide.  Después  de  recorrer  imaginarios  arrebatos  suicidas,  fuertes 
198. Véase nota 79.
199. Cf. Enrique Vila-Matas, El traje de los domingos, op. cit., p. 127.
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impulsos de constante negación o una contradictoria apetencia de esconderse o reinventar la 
identidad, palpamos el corazón del dilema: la propia literatura. Parecía preverlo ya en  El 
mal de Montano: “la literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI: 
encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por 
si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (p. 63), tan sumamente quijotesca. Pues 
para el protagonista,  alter ego del autor, la literatura “está siendo acosada, como nunca lo 
había sido hasta ahora, por el mal de Montano (…) desde los días en que escribir novelas se 
convirtió en el deporte favorito de un número casi infinito de personas” (pp. 63-64). Todos 
estas  maneras  de  muerte  vilamatiana  (suicidios  la  mayoría  por  constituir  la  máxima 
representación de la libertad) se concentran en esta última obra dentro del fenómeno en sí. 
Asistimos al funeral de la literatura, a partir del cual se espera proceder a la recreación de 
algo nuevo. Opera de nuevo lo simbólico a partir de la reelaboración ficcional para insuflar 
de flamante hálito la existencia. Esa sería, al fin y al cabo, la constante de su particular 
poética de la reescritura: búsqueda y reinvención. Después de matar a la literatura, ¿qué 
vendrá después? 
Tras este recorrido, vemos cómo la poética del autor, a lo largo de todos estos libros 
plantea un modo de escapar  de  la  realidad.  Aquí  por  medio del  suicidio  ficcional,  que 
evoluciona con los años y los libros hacia un concepto global de desaparición en su máxima 
expresión.  Sintetizando  mucho,  estos  serían  los  pilarse  básicos  de  su escritura,  con la 
perenne relación entre ficción y realidad de fondo. En su última obra, Perder teorías, sigue 
hablando de los  mismos temas:  un escritor,  teoría  literaria,  metaliteratura,  desaparición, 
ficción, realidad, imaginación... Dicha poética de la desaparición como núcleo y motor de la 
escritura  y  de  la  vida  constituye,  sin  duda,  una  ruptura  en  la  historia  de  la  literatura 
española. Con la muerte de la literatura se está reclamando implícitamente el renacimiento 
de nuevas fórmulas, el deseo de innovar el antiguo arte de escribir. 
6.- DOUBLE VIE O LA ESCRITURA COMO SALIDA
De este modo, si  estos personajes se plantean suicidarse, lo hacen para volver a 
reaparecer  del  abismo  (como  lo  harán  esos  otros  exploradores  en  su  último  libro  de 
cuentos) de la duda, y a partir de la simbólica negación de la existencia, renacer de sus 
cenizas. Una oda al optimismo y a las ganas de vivir, pues a medida que uno escribe y 
“viaja”  por  las  páginas  del  libro,  tanto  autor  como  lector,  van  perdiendo  “suicidios”, 
desaparece  el  impulso  aniquilador.  Representa  por  ello  una  vía  de  salvación  y  de 
reivindicación de la vida, máxima última de su literatura. La voluntad, como ha dicho algún 
crítico  y él  mismo,  de vivir  una  vida  diferente.  Podría  resumirse  con una cita  de  Juan 
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Antonio Masoliver Ródenas, quien,  al hablar de  El viaje vertical,  se refiere a la novela 
como “la  historia  de  este  viaje  que  nos  lleva  de  una realidad  exterior  a  una búsqueda 
interior, al suicidio y a la resurrección”200. De manera que, después de todo, lo que Vila-
Matas nos presenta aquí por medio del simbólico valor del suicidio es una invitación a 
viajar,  a  buscar  y  resucitar.  Como ha  afirmado recientemente  acerca  de  ese  borgesiano 
deseo de no ser Nadie: “es cierto que ha sido una constante en mi obra. Pero creo que hay 
una técnica de desaparecer que conduce a reaparecer con más fuerza”201. Lenguaje y estilo 
van relacionados en todos estos cuentos sin dejar ni  un solo cabo suelto de un vasto y 
autónomo  universo  literario  repleto  de  suicidios.  El  libro,  en  su  conjunto,  forma  una 
realidad independiente y exquisitamente ensamblada. No sobra un cuento, un argumento o 
un personaje. No falta una coma o un comentario. Todo se complementa y justifica en sí 
mismo y en su totalidad. De ahí que estos suicidios sean ejemplares, dignos, difícilmente 
superables202. Lo inexplicable de la existencia, la inevitable presencia de la imaginación y la 
indagación sobre la identidad humana; una mirada reflexiva e irónica del escritor sobre la 
vida misma. El objetivo último, como en casi todos sus libros: dejar atrás la realidad. Y es 
que cuando te planteas morir  ya no existen límites,  sobrepasas la barrera y alcanzas la 
libertad. Así, si suicidio significa desaparición, desaparición significa búsqueda, búsqueda 
reinvención, y reinvención, literatura, que lo es casi todo. El modo supremo de huir para 
construir  nuevos  mundos.  El  medio,  la  palabra,  un  lenguaje  propio  basado  en  la 
heterogeneidad, la mezcla, la vida, la imaginación y la referencia. 
En definitiva, ante el malestar general por la situación del género: escasa difusión, 
poca apuesta de los editores para publicar, contados lectores y no todos entendidos… los 
cuentos de Vila-Matas son conocidos, bien recibidos y traducidos. Sin embargo, a pesar de 
todo, no tanto como sus novelas. Volvemos a lo mismo: que la novela parece gobernar el 
panorama narrativo, que los géneros se confunden y que existe cierta desorientación en el 
mundo del relato corto. Pero, a pesar de todo, estos brillan por su calidad y, por mucho que 
se diga, se conocen, se leen y hasta se citan203. ¿Querrá decir que algo está cambiando en el 
panorama cuentístico? Pues si cierto es que nos encontramos ante un autor que sustenta sus 
obras  en  el  riesgo  y  la  búsqueda,  lejos  de  conformase  con  las  premisas  establecidas, 
200. Vid. Juan Antonio Masoliver Ródenas, “El extraño viaje de Enrique Vila-Matas”, en Margarita Heredia, 
ed., op. cit., p. 168.
201. Cf. Andrea Bajani, entrevista a Enrique Vila Matas, “Da Gutenberg a Google”, op. cit. 
202. Con respecto al título del libro, ver nota 149. El mismo Vila-Matas confesó una vez, en un encuentro en 
Burdeos, que lo había puesto en honor a Crímenes ejemplares de Max Aub. Además de representar una nueva 
referencia cervantina. Personalmente creemos que el calificativo va más allá del mero homenaje.
203. Cf.  VV.AA., “El cuento español en el siglo XX”, Quimera, 242-243, abril del 2004, pp. 45-69, y Jordi 
Gracia, “Balance repentino”, Quimera, 313, diciembre del 2009, p. 37.  
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reinventa sus mundos y sus modos, lo es también que este tipo de escritura exige una clase 
de  lector  activo,  “indemne  al  embauque  y  despierto  a  un  nuevo  tipo  de  literatura”204, 
parecido al que reclamaba Borges, capaz de reinterpretar la multitud de códigos implícitos 
en su escritura. Un interlocutor despierto para el que la verdadera literatura está más allá de 
los géneros. “El lector inteligente quiere leer y pensar y tiene la impresión de que es mucho 
más importante pensar que contar (…) elige historias de ficción que incorporen tanto el 
mundo de  la  realidad  como el  pensamiento”205.  De ahí  que  en  todas  estas  historias  de 
suicidas,  elaboradas  con una particular  receta,  se  perfilen  rasgos esenciales  del  género: 
libertad, brevedad (en mayor o menor medida), intensidad, tensión, sorpresa, expresividad, 
unidad (argumental y funcional), misterio, fascinación, etc. y otros propios del autor. En 
suma, que poseen la  capacidad de transmitirnos sugestión,  una nueva sensibilidad y un 
sinfín  de  emociones,  eso sí,  únicamente  con la  complicidad  de  un lector  estéticamente 
educado, requisito fundamental en el cuento contemporáneo. Todo ello a partir de palabras 
que revelan su sentido último, escondido tras una verdad secreta:  la  de vivir  muriendo, 
desafiar los límites y llegar al final de la huida.  Esa es la función que parece poseer la 
literatura para Vila-Matas, justamente la de reinventar el mundo. Nadie mejor que él mismo 
resumiría lo que pretenden estos cuentos:
El orgullo del escritor de hoy tiene que consistir en enfrentarse a los emisarios de la nada 
—cada  vez  más  numerosos  en  literatura— y combatirlos  a  muerte  para  no  dejar  a  la 
humanidad  precisamente  en  manos  de  la  muerte.  En  definitiva:  que  a  un  escritor  le 
podamos llamar escritor. Porque digan lo que digan, la escritura puede salvar al hombre. 
Hasta en lo imposible206.
204. Vid. Diego Trelles Paz, “Las logias clandestinas de Vila-Matas”, 
<www.pterodactilo.com/tres/TrellesPaz.pdf>.
205. Ibídem.
206. Cf. Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, op. cit., p. 205.
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7.-  AL FINAL DE TODO
Uno de los conceptos filosóficos más complejos a los que se ha enfrentado y sigue 
haciéndolo  la  humanidad,  del  que  se  han  llenado  multitud  de  páginas  desde  variadas 
perspectivas, lo encontramos ahora ligado a las letras. Vemos, pues, que literatura (ficción) 
puede no estar, por tanto, muy alejada de los grandes problemas del hombre. Tanto suicidio 
como literatura pasan los dos por excluirnos del nivel consciente del cosmos. Poseen la 
capacidad de transportarnos fuera de las fronteras de lo explícitamente real, normalmente 
abrumador e incomprensible  para quien busca escapar. Y todo ello tiene que ver con la 
percepción que se tiene de la realidad. Querer matarse es asistir a una crisis, manifestación 
de conflicto entre vida y literatura, enfrentamiento de dos mundos que compiten entres sí 
por su cuota de realidad. El objetivo último es siempre la huida, escapar es el final de nada 
y la solución de todo. A través de la literatura puede uno desaparecer de la vida, y en una 
escala gradual, también de la muerte. Así se arrebatan uno al otro la vocación de salvación 
que poseen en ese afán de superar la realidad primero, el plano ficcional después. De ahí 
que  muchos  escritores  hayan  optado por  el  suicidio  en  una  irrefrenable  cursa  hacia  el 
exterior, donde en la superación de los límites descansa el difícil quid de la cuestión. Tanto 
se anhela cambiar, se persiguen experiencias nuevas y cada vez más intensas que más allá 
se va, a lo no irreal. Hasta que las barreras entre vida y muerte se deshacen para considerar 
el  suicidio  como  algo  verdaderamente  regenerador,  a  expensas  incluso  de  la  vida.  La 
dimensión moral alcanza tales niveles de desesperación que a pesar de morir, o justamente 
por  eso,  el  alma  atormentada  encuentra  su  feliz  final.  Escapa  en  su  personal  viaje.  El 
escritor, con sus obsesiones y fantasmas, siente la necesidad de seguir ese camino porque no 
conoce otro. Lejos de la invención el artista es un ser desubicado, la realidad le abruma, y la 
literatura  adopta  el  papel  de  esta.  El  conflicto  se  transporta  a  otro  nivel  y  así  siguen 
expandiéndose las fronteras. Si antes era la vida la que no colmaba, ahora lo es también la 
escritura en ese imparable sprint hacia la inabarcabilidad del universo. Todo surge, pues, de 
la no adaptación, un especial sentimiento de negación que lleva a no encontrar salida ni en 
la vida ni en la literatura, para lo que solo queda la muerte. Una muerte que hace renacer, un 
escapar  sin  duda  estrambótico,  complejo,  alejado  completamente,  por  suerte,  de  la 
cotidianidad. Cuando algo tan extraordinario y ajeno a la esencia del ser humano como el 
no querer vivir se convierte en natural, operan sin duda mecanismos que filtran de un modo 
u otro la percepción de la realidad. Es el caso de la locura pero también, como vemos, de la 
escritura, maneras todas de huir de la normalidad. 
La cuestión que se nos plantea es, pues, cuestionarnos el valor que tiene el suicidio ligado a 
la ficción. ¿Liberación,  valentía,  temor, huida? Tal y como apuntábamos al principio, se 
presenta  muchas veces como una fuga con potente carga simbólica. Su significación en 
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literatura va unido a la negación de la vida, conlleva insatisfacción y rechazo de la realidad 
pero también, y lo más importante, la posibilidad de poder cambiarla. De este modo, la 
huida,  la rareza y el cambio es lo que reúnen en sí todos los suicidios de este santo (o 
deberíamos decir santos) mundo(s). Sean imaginarios o reales, el objetivo perseguido es 
siempre el mismo: el final de la escapada. 
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Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir...
Manuel Machado
8.- EL SUICIDIO EN LA LITERATURA
8.1.- ¿Dónde queda el suicidio?
Un hecho tan complejo como es el suicidio se ventila con la escueta definición de 
'quitarse voluntariamente la vida'207. Desde la literalidad, el acto en sí no pasa por más que 
decidir poner fin a la propia existencia,  sin embargo, desde una perspectiva  simbólica, 
presenta muchísimas connotaciones, morales y filosóficas. Para empezar, ¿por qué alguien 
que puede gozar de la vida desea,  en algún momento,  no hacerlo más? ¿Por qué si no 
decidimos cuándo llegar al mundo nos planteamos, en cambio, cuándo dejarlo? ¿Libertad o 
cobardía? El cuestionamiento de la propia vida plantea, sin duda, un sinfín de implicaciones 
que no se resuelven a simple vista, pues a pesar de parecer sencilla la solución, la balanza 
no acaba de decantarse hacia  uno u otro lado  de la  existencia.  Las numerosas muertes 
voluntarias que recorren la historia dan prueba de ello. Tal y como se preguntaba ya Albert 
Camus en El mito de Sísifo: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: 
el  suicidio.  Juzgar  si  la  vida  vale  o  no vale la  pena  vivirla  es  responder a  la  pregunta 
fundamental de la filosofía”208.
Casi todas las religiones han rechazado el acto de negar el derecho a vivir, que no 
depende del hombre. El suicida, por ejemplo, para los cristianos, queda relegado a estar 
fuera  de  las  paredes  del  cementerio,  se  le  excluye  de  campo  santo.  En  la  base  de  la 
incomprensión reside esta condena de los estados e instituciones religiosas. Precisamente 
por no entender  que en ocasiones la  vida no se aprecia,  el  suicidio ha sido perseguido 
durante años, siendo calificado como pecado e incluso como delito. En algunos países se da 
la contradicción, rozando lo absurdo, de castigarlo hasta con la muerte, a modo de escarnio 
público.  Si  atendemos  a  la  etimología  del  término209 deberíamos  decir  suicidar y  no 
suicidarse, metáfora del nivel de redundancia que subyace en la propia expresión. El origen 
del vocablo se remonta al siglo XVIII, por lo que también la realidad, concebida tal y como 
207. Diccionario de la Real Academia Española.
208. Cf. Eduardo Bello, “Sartre, Camus y los principios de la acción”, Anthropos, 165, febrero-abril de 1995, 
p. 81.
209. Deriva del verbo latino caedere ('matar') y del pronombre sui, 'darse muerte a sí mismo'.
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la entendemos hoy: “la palabra suicidio la utilizó por primera vez el abate Desfontaines en 
1737. La retomaron posteriormente los enciclopedistas, pero hubo que esperar hasta el siglo 
XIX, ávido de conocimientos científicos, para abordar verdaderamente su estudio”210. Más 
tarde llegaría su perspectiva científica, la suicidología211, otro acercamiento a un fenómeno, 
como decimos, relativamente nuevo. Esto se produce ya en el siglo XX, donde proliferan en 
todo  el  mundo  occidental  numerosos  trabajos  de  investigación  acerca  de  dicha 
problemática,  cuanto  menos,  controvertida.  Se  considera  el  padre  de  la  suicidología  el 
americano Edwin Shneidman (1918-2009), quien la enmarca dentro de los márgenes de la 
psicología,  definiéndola  como  ciencia  de  los  comportamientos,  pensamientos  y 
sentimientos autodestructivos. Por otro lado, existe la vertiente sociológica de su estudio, 
representada en mayor medida por el francés Durkheim212 (1858-1917), quien define este 
acto como un fenómeno sustancialmente social, viendo en individuo y grupo el origen de 
estas tendencias. El autor diferencia, por un lado, el tipo de suicidio altruista, motivado por 
la sobreadaptación a la estructura del sistema social, aludiendo como ejemplo el caso de los 
kamikazes;  y  por  otro,  su  contrario,  el  suicidio  egoísta,  a  partir  del  cual  el  individuo, 
alienado  de  la  norma,  se  siente  marginado.  Está  claro  que  por  mucho que  se  intenten 
delimitar  sus  causas,  el  acto  de  darse  muerte  va  acompañado  siempre  por  el  delicado 
misterio de la indefinición. Por mucho que podamos llegar a entender de forma racional los 
motivos —más o menos objetivos— que llevan a una persona a querer morir de modo 
voluntaria,  chocamos  sin  remedio con el  cuestionamiento  moral  de quitarse  la  vida.  El 
dilema aparece a la hora de plantearlo en términos personales o colectivos. Lo difícil aquí es  
determinar si constituye una falta de solidaridad o un acto privado de reivindicación. Pero 
¿en nombre de qué puede exigirse que alguien espere, en un camino tortuoso, el anhelado 
descanso de la extinción? Puede que tenga que ver con la recta moral de nuestra sociedad, 
que nos impone empeñarnos al servicio de la felicidad (o el intento) común. Y cierto es que 
a diferencia  de lo que muchas veces nos inculcan a base de falseados pensamientos, la 
existencia  no  tendría  que  tener  otra  meta  que  la  de  eliminar  de  raíz  cualquier  tipo  de 
sufrimiento,  no  en  forma  de  suicidio,  huida  fugaz  y  transitoria,  sino  de  globalizada 
responsabilidad. Tal vez eso no exista ni existirá nunca, y nos quede solo conformarnos con 
entender que algunos prefieran irse antes de lo que les toca. Puede que en el fondo tenga un 
sentido último, el de la libertad máxima, aceptar si se quiere soportar la parte desagradable 
de la vida. Pero también aquí se presentan algunas dudas. ¿Cuándo, cómo, y, sobre todo, 
210. Cf. Pierre Moron, El suicidio, Publicaciones Cruz O., Lito Arte, México D.F., 1992, p. 10.
211. Cf. Pierre Moron, op. cit., p. 14.
212.  Su  obra  más  emblemática  es  El  suicidio  (Akal,  Madrid,  1982), donde  lo  señala  como  fenómeno 
individual que responde a causas esencialmente sociales. 
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por qué? Por mucho que nos guste vivir y que esto no pretenda, ni mucho menos, parecer 
una oda a la muerte, la tenue frontera entre lo propio y lo común opera a favor de dejar la 
puerta abierta. De par en par. Si la realidad no es suficiente en sí misma, es normal que se 
intenten encontrar otras salidas. Ahí es cuando entra en juego la literatura, como alternativa 
a la vida real. 
Lo que representa el suicidio es algo que no podríamos abarcar ni siquiera con todas 
las páginas del mundo, por todo lo que contempla. Tampoco es nuestro objetivo. Lo que nos 
mueve  a  abordar  este  sustancioso  tema  tiene  que  ver  con  la  perenne  relación  que  ha 
mantenido siempre con la literatura. Escritores que mueren o que lo desean, artistas que 
abandonan este mundo porque quieren y no pueden, en cambio, gozar de la vida con la que 
cuentan,  como salida a todo,  casi  como imposición.  ¿Cuántos nombres nos vienen a la 
cabeza,  sin  pensarlo  mucho,  cuando  hablamos  de  suicidio?  Y por  extensión,  ¿cuántas 
criaturas?  ¿Cuántos  personajes  literarios  han  visto  llegar  su  final  por  su  propia  mano? 
Muchos, vasta sería la lista. Lo que vamos a intentar aquí es aproximarnos a algunos de 
ellos para intentar mostrar cómo representa un acto común en el ambiente en el que nos 
movemos. Cómo en la historia literaria han habido numerosos casos de suicidios, reales y 
ficticios. Cómo, pero también cuándo y no por qué, ya que el modo y el momento, más que 
el  motivo,  constituyen  quizá  los  elementos  verdaderamente  inteligibles.  Así,  pues, 
intentaremos apuntar algunas reflexiones acerca de la relación que se establece entre la 
decisión  voluntaria  de  matarse  y  la  literatura,  acercándonos  a  algunos  de  los  muchos 
escritores que en su día decidieron acabar con una vida, seguramente incompleta, y por los 
personajes que estos mismos inmortalizaron, paradójicamente, gracias a su impulso suicida. 
Tal vez constituya una manera de trasladar a la escritura lo que uno no es capaz de hacer en 
la vida real.
8.2.- Énfants terribles y suicidas
El tema del suicidio y todas sus secuelas pueblan la historia literaria desde casi sus 
orígenes, imbricándose, como venimos viendo, con la filosofía, la religión y el mundo del 
arte en general. En las páginas escritas se puede asistir a la evolución que ha sufrido el 
debate sobre el  fenómeno, al verse abordado desde variadas y diversas perspectivas. De 
modo que la escritura funcionaría, de algún modo, como espejo sociológico, como modelo 
moral, como muestrario humano (más allá de si entendemos las razones o no). Pero también 
con el valor añadido del filtro artístico, arrojando sobre el debate algo de la matizada luz 
que aportan indiscutiblemente las sensibilidades poéticas. Desde los trágicos griegos hasta 
el  romanticismo  inglés  y  la  pervivencia  del  suicidio  hasta  Flaubert  o  Dostoievski, 
encontramos  claras  muestras  de  su  particular  recorrido  y  evolución,  fundamental  para 
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entender el tema en nuestro siglo. A pesar de existir desde el origen de los tiempos, fue en el 
Romanticismo  cuando  el  suicidio  literario  alcanzó  un  punto  álgido  de  expresividad  y 
práctica. Numerosos fueron los autores que encontraron en la muerte una evidencia, no de 
autodestrucción  sino  de  heroicidad  más  allá  de  la  mera  existencia.  Este  movimiento 
artístico,  cultural  y  como  no,  espiritual,  representó  una  crítica  ruptura  con  el  pasado 
ilustrado,  decantado hacia posturas racionalistas. Brecha que coincide justamente con la 
crisis  de  la  conciencia  europea.  Supone  un  importante  momento  de  cambio  en  el  que 
replantearse  seriamente  lo  que  significaba  suicidarse.  El  envenenamiento  de  Chatterton 
(1770)  marca  quizá  la  edad  moderna  del  suicidio,  cantada  por  autores  como  Keats, 
Coleridge  o  Shelley.  Este  aporta  un  estatus  intelectual  a  lo  que  hasta  el  momento  era 
considerado de mal gusto si no había un motivo aparente. A partir de entonces, el suicida 
conquista un puesto de honor en la imaginería artística. Se popularizó hasta el punto que 
filósofos  como Niestzche  llegaron  a  defenderlo213.  El  dramaturgo alemán Heinrich  von 
Kleist (1777-1811), por ejemplo, alma atormentada por el deseo de lo absoluto, vio muy 
pronto  claro  el  momento  de  marcharse,  decisión  que  al  parecer  lo  liberó  de  cualquier 
desazón ya antes de materializarlo. Mariano José de Larra, considerado uno de los autores 
románticos por excelencia, famoso por sus punzantes críticas contra la sociedad española 
del  momento,  se  quitó  la  vida  en  1837,  tras  un  fracaso  amoroso  que lo  hundió  en  un 
profundo dolor. Vicente Sáinz-Pardo,  poeta vallisoletano,  lo hizo en 1848, a la edad de 
veinticinco años. Otro poeta, Juan Antonio Pagés, con un año más se apuñaló y se lanzó 
desde un balcón en 1851. Y ambos cultivaban en sus versos una esperanzada visión de la 
existencia, paradisíaca y vital, al igual que el mismo Larra, al parecer con poca inclinación 
hacia el suicidio, ni individual ni comunitario. Gerard de Nerval (1808-1855), con una vida 
parecida  a  sus  novelas,  apasionada  y  extrema,  solo  supo  ahogar  sus  tormentos 
abandonándose  a  la  noche,  ahorcándose  en  un  callejón  de  París.  Este  acaba  sus  días 
confundiendo la realidad con su oscuro mundo lleno de ensueños, visible en su obra  Les 
Chimères (1854). Maupassant (1850-1893), ingresado en un hospital psiquíatrico al final de 
su  vida  y  tras  varios  intentos  fallidos  de  darse  muerte,  murió  por  enfermedad  un  año 
después de la última tentativa.  Definió el  acto como “la fuerza de quienes ya no tienen 
ninguna, la esperanza, de los que ya no creen, es el sublime valor de los vencidos"214. 
Algunos de sus personajes también ven la muerte desde sus propias entrañas, aunque no 
siempre consumada. En el relato Le modèle (1883), la joven Jacqueline se tira sin éxito por 
213. En su obra Más allá del bien y del mal afirmaba: “El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de 
consuelo: con él se logra soportar más de una mala noche”  (elaleph.com s.r.l, 2003, p. 100).
214. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 260.
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la ventana cuando su amante deja de amarla, lo que sirve para que el susodicho pintor, 
culpable  y  arrepentido,  termine  casándose  con ella.  En la  novela  Le Horla (1887)  está 
igualmente presente, esta vez de la mano de alguien que, perseguido imaginariamente por 
un doble, intenta desesperadamente deshacerse de él. Siguiendo con los autores, Adalbert 
Stifter  se  mató  en  1868,  superado  por  la  inalcanzable  imposición  de  ser  perfecto. 
Desesperado por el padecimiento de su enfermedad, se cortó el cuello y agonizó durante 
días.  Contaba  con 63  años  de  edad.  Tal  vez  su  obra  El  hombre  sin  posteridad (1844) 
anunciaba ya el vencimiento de su final. Manuel Acuña Naro, un conocido poeta mexicano, 
se suicidó en diciembre de 1873, sumido en el dolor de su culpa, consecuencia de una larga 
depresión por un desencuentro amoroso.  Ángel Ganivet nace en 1865 en Granada.  Con 
nueve años asiste al suicidio de su padre. Tiempo más tarde, ocupando un puesto consular 
en Letonia, se intenta suicidar en el río Duina lanzándose desde un barco. Después de que 
logran salvarlo vuelve a intentarlo y, entonces sí, lo consigue. Era el año 1898. 33 años. Su 
obra recoge ampliamente el desasosiego del vacío ante su época, que más tarde llegará a los 
noventayochistas. En su libro El escultor de su alma (1898) su protagonista se suicida por 
no poder evitar el acoso que sufre su amada. En esta y casi todas sus obras se subraya la 
importancia que da el autor al estoicismo como filosofía propia de nuestro país, para el que 
este acto casi heroico constituye la expresión última de la libertad, entendida como bien 
supremo. 
Durante el Realismo, los suicidios fueron pocos y concretos. Se dieron solo en casos 
de  auténtica  extremidad.  Solo  cuando  las  presiones  externas  y  la  situación  general 
resultaban del todo insoportables. En este contexto pasa por constituir una solución práctica 
alejada de las pasiones.  Más adelante,  en el  siglo XX, se fueron materializando en una 
amplia variedad, en sus formas y motivos. Encontramos casos existenciales, cansancio vital, 
presión social, hartazgo global, como liberación de una pesada carga o simplemente como 
rebelión contra lo establecido.  Con el  Surrealismo llega de nuevo otro momento álgido. 
Hasta el punto de hacerlo explícito y casi cuestión pública. El segundo número de la revista Revolution 
surréaliste,  de  1925,  publica  una  encuesta  cuyo  título  rezaba  “¿Es  una  solución  el 
suicidio?”. Detalle que nos da muestra de la notable presencia que tenía en estos círculos, 
fuese o no consumado.  André Breton resulta  ya  explícito  al  respecto  afirmando que el 
regalo más hermoso de la  vida  no es  más que la  posibilidad de  abandonarla  a nuestro 
antojo. Algunos de los nombres de este particular martirologio son Jacques Vaché (1896-
1919), muerto por sobredosis de opio en el Hotel  de France de Nantes; Jacques Rigaut 
(1899-1929)  o  René  Crevel  (1900-1935).  Pierre  Drieu  La  Rochelle  (1893-1945)  acabó 
quitándose la vida por no encontrar un sentido a las relaciones entre los hombres. En su 
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novela  Fuego fatuo215 aparece la fascinación por esta idea en que morir se presenta a sus 
ojos como lo más hermoso y liberador. Emilio Salgari, creador de Sandokán, un poco antes, 
en 1911,  consiguió cortarse  el  estómago gracias a un cuchillo de cocina,  con un estilo 
japonés muy de estar por casa (sin duda por falta de medios), muriendo desangrado a las 
afueras de Turín, después de saberse viudo y arruinado. No era este su primer intento. El 
médico y narrador español Felipe Trigo, en 1916 pone fin a su vida de un tiro en la cabeza, 
dejando una nota de despedida y perdón a su familia. El propio escritor narra en su novela 
póstuma Si sé por qué un intento anterior de suicidio que supuestamente habría llevado a 
cabo  años  antes,  en  Buenos  Aires.  Costas  Cariotakis  se  lanzó  al  Mediterráneo  con  la 
intención de no salir vivo en 1928. Después de pasarse horas batallando en el mar alcanzó 
las costas griegas de Prévesa. Volvió a casa, se compró una pistola y remató la faena con un 
tiro  en  el  corazón.  Con poco más de treinta  años  y una  amante poeta  y  futura  suicida 
también ella, se despidió así del mundo. Raymond Roussel  eligió el Gran Hotel de Palermo 
para darse muerte. Verano de 1933. La historia cuenta que se atrevió incluso a pedir ayuda a 
un camarero, decidido a pagarle el servicio, en consonancia a su exacerbada extravagancia. 
Al final tuvo que cortarse las venas solo. Pessoa (1988-1935) no se suicida pero sí uno de 
sus heterónimos: Alvaro Coelho de Athayde. Quién sabe si evitando así que lo hiciera el 
verdadero autor. Otro caso cuya vida está plagada de desgracias es la de Horacio Quiroga 
(1878-1937). Este dramaturgo, poeta y cuentista uruguayo concentra en su biografía una 
concatenación de hechos relacionados con la muerte que parece predecir su trágico final. Su 
padre se mata en un accidente de caza; sus dos hermanas mueren de fiebres tifoideas siendo 
aún muy jóvenes; su padrastro se suicida delante de él; él mismo mata a su mejor amigo de 
un accidentado pistoletazo; asiste al suicidio de su esposa que la llevó a agonizar durante 
ocho días y antes de cumplir los sesenta, le diagnostican un cáncer de estómago. En febrero 
de 1937 decide poner fin a su vida ingiriendo cianuro. Después de eso, sus dos hijos se 
suicidan con el mismo procedimiento del padre. En su obra Cuentos de amor, de locura y  
de muerte (1917) aparece un relato titulado “Los buques suicidantes”, muy al estilo de Poe, 
en el que se narra la historia de toda una tripulación suicida ante la desesperación de verse 
esclavos de la deriva. Refiere, a su vez, en el cuento “Suicidio en la cancha”, la muerte de 
un futbolista de su país. Fue maestro del llamado  tremendismo, casi destino literario.  La 
poeta italiana Antonia Pozzi también se fue pronto de este mundo sin haber publicado nada 
antes. En 1938, con treinta seis años de edad, murió angustiada por el ambiente de guerra y 
desolación que azotaba  Europa.  Un alma sensible  que no soportó una época de fuertes 
tribulaciones. Ya en su obra se adivinan intensos diálogos con la muerte. Leopoldo Lugones 
215. Louis Malle la llevó luego al cine (1963) con el mismo título y en ella  relata las últimas horas de alguien 
que ha decidido voluntariamente poner fin a su vida.
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(1879-1938), escritor y periodista argentino, prototipo de personalidad contradictoria, un día 
mezcló  whisky  con  cianuro  desengañado  por  los  acontecimientos  políticos  y  las 
continuadas desilusiones profesionales que lo atormentaban sin remedio. Tenía sesenta y 
cuatro años. En sus versos de “Olas grises” se adivina tal pesadumbre: “Llueve. La lluvia 
lánguida trasciende /  su olor  de flor helada y desabrida.  /  El día  es largo y triste.  Uno 
comprende / que la muerte es así..., que así se va la vida”216. En el mismo año 1939 se mató 
Alfonsina Storni. Se adentró en el mar de La Perla, en la ciudad de Mar del Plata, superada 
por la soledad y el sufrimiento de saberse enferma de cáncer, y allí murió. Afirma Luisa 
Ballesteros que a los doce años escribía ya poemas sobre el tema. Y siguió así, cultivando 
versos desesperados,  alimentando su particular drama existencial,  hasta  matarse.  No sin 
antes dejar escrito sobre papel azul unas proféticas palabras en tinta roja: “me arrojo al 
mar”. En su poema “Yo en el fondo del mar” parecía intuir ya ese dulce final: “En el fondo 
del mar / hay una casa de cristal (…) Y sobre mi cabeza / arden, en el crepúsculo / las 
erizadas puntas del mar”217.  Con esto llegamos a uno de los casos más conocidos de la 
historia literaria, protagonizado también por una mujer. Virginia Woolf (1882-1941) salió 
una mañana de casa dejando una nota en la mesa, se metió piedras en los bolsillos y se 
hundió para siempre en el río Ouse. Alcanzó por fin la experiencia de la muerte, después de 
varios intentos frustrados de morir, la única que no pudo narrar. En  La señora Dalloway 
(1925) aparecen explícitas reflexiones acerca del suicidio, bajo circunstancias que hacen 
que la protagonista se encare directamente a él en forma de monólogo interior. En estos 
pasajes se percibe cierta complacencia con el acto: “Pero aquel joven se había suicidado, 
¿se lanzó guardando en sí su tesoro? «si ahora muriera sería extremadamente feliz» se dijo 
Clarissa en cierta ocasión”218. Un año después fue Stefan Zweig quien no soportó la presión 
de la historia.  Atormentado por sus orígenes judíos ante la dominación fascista,  decidió 
suicidarse junto a su mujer en el momento cúspide de su carrera. En la novela La piedad 
peligrosa (1939), el protagonista y teniente Hofmiller se siente obligado a darse muerte en 
honor al código militar, por haber mentido a sus compañeros. Al final los que se matan son 
su prometida y el  coronel  Boubencic,  muestras de la ausencia total  de esperanza en un 
mundo hostil. De otra naturaleza fue la muerte de Cesare Pavese (1908-1950). Agotado por 
su existencia sin sentido materializó su natural esencia de maestro en el arte de no gozar. 
Era un hombre atormentado por la impotencia y la soledad, dolor físico y moral, dos caras 
de la misma moneda. En 1936 anota en su diario: “sé que estoy para siempre condenado a 
216. Vid. José Luis Gallero, ed., Antología de poetas suicidas (1770-1985), Árdora, Madrid, 2005, p. 185.
217. Ibídem,  p. 193.
218. Cf. Virginia Woolf, La señora Dalloway, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1985, p. 202.
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pensar en el suicidio ante cualquier contrariedad o dolor”219. Muchos años después sale a la 
luz un artículo en el diario La Repubblica (agosto 2005), en el que aparece lo que el escritor 
anotó antes de morir. A lápiz, en una tarjeta de préstamo de la Biblioteca Nacional de Turín 
y a modo de reflexiva despedida, se leen tres frases220: “L' uomo mortale, Leucò, non ha che 
questo d' immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia”, a propósito de su libro de 
relatos  Dialoghi con Leucò.  La segunda es una cita de su diario: “Ho lavorato, ho dato 
poesia  agli  uomini,  ho  condiviso  le  pene  di  molti”,  vena  abierta  de  sus  atormentadas 
entrañas.  La tercera,  agónicamente lapidaria:  “Ho cercato me stesso”.  Y no sabemos si 
finalmente  se  encontró.  Mario de Sá-Carneiro (1890-1916),  el  gran  amigo de Pessoa  y 
poeta,  en  medio  de  una  crisis  sin  retorno decide  envenenarse  poniendo remedio  a  una 
irrefrenable  existencia  de  locura  y  soledad.  En su  poema  “La  caída”  expresa  esa  fatal 
sensación: “No me he podido vencer, pero me puedo aplastar / –vencer a veces es lo mismo 
que caer– / y como todavía soy luz, en un gran retroceso, / con furia fantástica asciendo 
hasta el fin: / desde lo alto miro el hielo y contra él arremeto...”221. Juan Eduardo Zúñiga 
recrea esta literaria muerte en su relato “París, última decisión” de la obra Brillan monedas 
oxidadas. En él se revela ya “su expectativa de suicidio por su inutilidad vergonzosa”222, el 
deseo irrefrenable de abandonar una realidad en la que no se reconoce: 
Se acercó al balcón y miró la oscura calle (...)  al otro lado de los cristales estaba un mundo 
por el que había cruzado entre incertidumbres, amistades e Lisboa, breves éxitos literarios, 
tantas ilusiones, pero que ya no le ofrecía nada223.
Ernest  Hemingway (1955-1996), uno de los suicidas más populares entre los escritores, 
puso fin a su vida de un modo tan espectacular como literario: con un escopetazo inauguró 
el final de una existencia marcada por los excesos y la depresión, al mismo tiempo que por 
el  vitalismo más  radical.  Sin  embargo,  vida  y  obra  están  presididas  por  la  muerte.  El 
suicidio  acompañó  a  la  familia  largamente,  ya  que  también  se  mataron  su  padre,  dos 
hermanos, el hijo y una nieta. ¿Herencia, presión social, ambiente, enfermedad o decisión? 
En su obra Por quién doblan las campanas (1940), el personaje Robert Jordan se muestra 
intransigente y severo con su padre por haberse suicidado, aunque lo comprende y perdona 
219. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 299.
220. “È un messaggio più che profetico per un uomo che sta per uccidersi”, Massimo Novelli, “L'ultimo 
messaggio di Pavese”, La Repubblica, 25 de agosto del 2005, 
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2005/08/24/ultimo-messaggio-di-pavese.html>.
221. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 82. 
222. Vid. Juan Eduardo Zúñiga, Brillan monedas oxidadas, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 145.
223. Ibídem, p. 146.
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y “le tenía mucha lástima, pero se avergonzaba de él” por haberle dejado tal “herencia”, 
pues no parece estar del lado suicida: “No quiero tener que hacer lo que hizo mi padre. Lo 
haré si es necesario pero preferiría no tener que hacerlo. Estoy en contra de esas cosas”224. 
Al respecto, Yuri Páporov sostiene, convencido, que nos faltan datos acerca de los últimos 
escritos del autor, a modo de despedida, por misteriosos motivos: 
A mí me parecía que Hemingway no era un hombre que fuera capaz de terminar con su 
vida por una insignificancia. Si se había privado de la vida tenía que haber una causa, y 
una causa de peso. ¡Pero él no podía comunicárnosla! Entonces llegué a una conclusión, a 
partir de un supuesto inicial: Hemingway había dejado por escrito ante su muerte algo que 
no era posible divulgar... 225
Quién sabe lo que hubieran revelado esas palabras, si es que realmente existieron. También 
la depresión fue lo que llevó a José María Arguedas a pegarse un tiro. Fue en 1969 cuando 
este  reconocido  poeta  y  escritor  peruano  decidió  abandonarlo  todo,  víctima  desde  su 
infancia de dolencias neuróticas. Cuando contaba con cincuenta y ocho años se rindió a la 
evidencia de no poder continuar: “he luchado contra la muerte, o creo haber luchado contra 
la  muerte,  muy de frente.  Yo tenía  pocos y débiles  aliados,  inseguros.  Los de ella  han 
vencido...  Habrán de dispensarme si  el  balazo acierta.  Estoy seguro que es ya la  única 
chispa que puedo encender”226. Ese mismo año lo hizo también John Kennedy Toole, tras 
escribir  La conjura de los necios  (Anagrama, Barcelona, 1985) y no conseguir publicarla 
hasta después de su muerte. Obra póstuma, premio Pulitzer e inmediatamente best seller  
mundial. Con solo treinta dos años de edad, presa de la depresión y el alcohol, lo deja todo 
por creerse ya un escritor fracasado. 
Sylvia Plath (1932-1963),  desencantada de la vida y afectada sin remedio por el 
abandono de su marido,  el  poeta  inglés Ted Hugues,  pareció seguir  los dictámenes  del 
trágico destino familiar en su breve existencia. Tenía treinta años y había conocido ya varios  
episodios que la acercaron al deseo de morir. En su volumen de relatos Johnny Panic y la  
Biblia de los sueños (Johnny Panic and the Bible of Dreams, 1977; Alianza, Madrid, 1995), 
tres de sus personajes terminan suicidándose. Un día, después de preparar el desayuno para 
sus hijos, como de costumbre, selló las ventanas de la cocina y con cautela y atención (no se  
olvidó  ni  un solo  detalle)  abrió  la  llave  del  gas.  Su  gran  amigo Al  Alvarez  le  dedica, 
224. Vid. Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1991, pp. 363 
y 502 respectivamente. 
225. Vid. Yuri Páporov, Hemingway en Cuba, Siglo XXI, Madrid, 1993, p. 443.
226. Cf. José Luis Gallero, op. cit., p. 243.
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justamente,  su mejor  libro:  El dios salvaje: un estudio sobre el  suicidio. Y otra  de sus 
amigas,  Anne Sexton (1928-1974), hizo lo propio,  no sin reprochar a Plath que esta  lo 
hiciera antes, con otro tipo de efluvios. Anne Gray Harvey de nombre real respiró el humo 
de su coche encerrada en el garaje hasta fallecer, vestida únicamente con un abrigo de piel 
herencia de su madre. Poco antes de morir escribe: “y un poco de este anhídrido carbónico 
que bien dosificado te hace dormir tranquila para no despertar de nuevo al  tedio de los 
días”227. En 1970 Paul Celan se arrojó al Sena de París, a los cuarenta y nueve años de edad. 
Paul Anzcel, su verdadero nombre, fue víctima de la persecución nazi, perdió a sus padres y 
acabó en un campo de trabajo en Rumanía. Después de llevar una vida repleta de pérdidas y 
sufrimiento termina por sentirse abatido, premeditando así el final de su existencia. Igual de 
difícil que sus versos resultó ser su vida: “La poesía, señoras y señores: una palabra de 
infinito, palabra de la muerte vana y de la sola nada”228. El mismo año Yukio Mishima, 
símbolo de jovialidad y lucidez, cansado de la mediocridad y en constante rebeldía contra la 
sociedad japonesa, optó por practicar el ritual del  seppuku públicamente, movido por su 
extrema sensibilidad. Toda una anacrónica pero efectiva ofrenda a la muerte. Otro caso de 
los nuestros lo constituye Gabriel Ferrater (1922-1972). Antes de cumplir cincuenta años, 
evitando a toda costa la vejez y sin más medios económicos, se ató una bolsa de plástico a 
la  cabeza  previa  ingesta  de  fármacos  suficientes  en  un  acto  extremamente  calculado. 
Planificó su final como si de una novela se tratase. El escritor granadino Justo Navarro le 
dedica con F (Anagrama, Barcelona, 2003) una novela biográfica. Otra mujer atormentada 
y gran poeta, Alejandra Pizarnik (1936-1972), a pesar del éxito, literario y social, que logra 
alcanzar, arrastra una honda frustración y una creciente angustia que la lleva finalmente a la 
locura.  En  una  de  las  salidas  del  psiquiático  en  el  que  vive  aprovecha  para  ingerir  la 
necesaria  cantidad  de  barbitúricos  que  la  salvan  de  su  tormento.  Al  igual  que  Pavese, 
también para la escritora argentina el suicidio se convierte en una obsesión, omnipresente 
en sus últimos escritos229. En otro orden de cosas, Primo Levi (1919-1987) se lanzó por el 
hueco del  ascensor de su casa de Turín,  justamente  cuando su vacío interior acabó por 
consumirle, después de estar en Auschwitz y describir su experiencia con suma objetividad 
en Si esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1947). En él sostiene, paradójicamente, que 
una  de  las  esperanzadoras  motivaciones  para  seguir  viviendo  es  saber  que  te  puedes 
suicidar. Pues la muerte voluntaria constituye la última de las libertades que le quedan al 
condenado. Lo peor no es el  deceso en sí,  sino dejar de ser un hombre: “non sono più 
227. Cf. Carlos Janín, op. cit. p. 348.
228. Vid. José Luis Gallero, op. cit., p. 248.
229. Ibídem, p. 269.
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abbastanza vivo per sapermi sopprimere”230, apelando a su fragilidad, fruto de las muchas 
carencias de la existencia. 
En las últimas décadas encontramos a figuras como Reinaldo Arenas (1943-1990). 
Este, enfermo de sida en fase terminal, decide poner fin a su vida volándose los sesos. El 
suicidio se hace presente en las primeras frases de su autobiografía, al igual que en algunas 
de sus obras. Algunos ejemplos son los relatos “Algo sucede en el último balcón” o “Final 
de un cuento”. En 1996 es May Ayim, reconocida autora alemana, quien opta por lanzarse 
al vacío desde lo alto de un edificio, afectada por un violento colapso nervioso resultado de 
una exagerada dedicación a la escritura. Del mismo modo, José Agustín Goytisolo (1928-
1999) se tiró por una ventana el día del padre de 1999. Tenía 71 años. La familia sostiene 
aún  que  se  trató  de  un  desafortunado  accidente,  a  pesar  de  ser  víctima  de  constantes 
depresiones. Existían antecedentes, como el del tío Néstor, que se ahorcó en un sanatorio 
cerca de Ginebra. Para ir terminando esta lista que se antojaría inacabable, cabría mencionar 
uno de los suicidios más recientes, el de David Foster Wallace, gran promesa de la narrativa 
estadounidense. Se ahorcó en su casa en el año 2008. Escritores que coquetean de forma 
incesante con esa idea de la muerte como Juan Luis Panero, vista como “el error de vivir 
hasta mañana”231, quien compara a los poetas a “suicidas literarios jugando con la nada”, al 
saberse bajo “este absurdo destino, / este extraño conjuro que afirma que aún vivimos”232 y 
dedica algún que otro poema a suicidas admirados233.
En  suma,  autores  cuya  literatura  no  les  evitó  llegar  al  extremo del  suicidio.  La 
mayoría atormentados, por unos u otros motivos, encontraron en la muerte voluntaria la 
única salida posible a este insatisfactorio mundo. Sin duda les empujaba a todos un fuerte 
instinto  de  desaparición.  De  querer  escapar  de  su  propia  vida.  Tal  vez  también  de  su 
excesiva fragilidad,  expuestos  a  supremas contradicciones  que  los  llevaban a  tener  que 
elegir entre sensibilidad o supervivencia. Lo que nos hace pensar que, en definitiva, sufrían 
de un fuerte apego a la vida, tanto, que no podían soportar el lastro de su sufrimiento. Por lo 
que el suicidio pasaba por constituir, lejos de una huida, un meditado gesto de vitalidad. Un 
acto defendido en aras de la libertad. 
230. Cf. Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Turín, 1986, p. 77.
231. Vid. Juan Luis Panero, Poesía completa (1968-1996), Tusquets (Nuevos textos sagrados, 153), Barcelona, 
1997, p. 59. Ed. de Fernando Valls. En este volumen aparecen numerosas y veladas referencias al suicidio y la 
muerte,  visión desgarrada de la vida: “Vivir es ver morir, nada nos protege, / nada tuvo su ayer, nada su 
mañana, / y de pronto anochece.” (p. 229). 
232. Ibídem, pp. 275 y 265 respectivamente.
233. Cf. “Noche de San Juan”, poema dedicado a Drieu y Pavese, en Juan Luis Panero, op. cit., p. 277.
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8.3.- ¿Enfermedad mental o elección vital?
No  es  gratuito  que,  después  de  tropezar  con  tantos  escritores  suicidas,  nos 
preguntemos si existe realmente una estrecha relación entre creación literaria y desvarío 
vital. Sea como fuere, es un tema que ha vertido mucha tinta y que ha suscitado muchas 
más  conjeturas.  Y es  que  en  muchas  ocasiones  se  ha  vinculado  el  genio  artístico  (esa 
extrema sensibilidad de la que hablábamos) con cierta tendencia al desequilibrio. Las vidas 
de muchos creadores se han visto afectadas por enfermedades mentales, al parecer elemento 
detonante de la expresión artística en cualquiera de sus manifestaciones, muestra última, al 
fin y al cabo, de un complejo mundo interior. Genio y locura, más allá de constituir un 
motivo puramente ficcional, ha constituido un tema de estudio científico. Uno de ellos fue 
el  que llevó a cabo la rama de la psicología clínica estadounidense de la mano de Kay 
Redfield Jamison,  autora de  Touched with fire,  en 1993. En él  se realiza un minucioso 
análisis acerca de la relación que existe entre alteraciones maniaco-depresivas y procesos 
creativos de algunos de los artistas más relevantes de la historia, como por ejemplor Charles 
Dickens, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Ralph Waldo Emerson, Baudelaire, Herman 
Hesse,  Ernest  Hemingway,  John  Keats,  Edgar  Allan  Poe,  Mark  Twain,  Robert  Louis 
Stevenson,  Virginia  Woolf  o  Kurt  Vonnegut.  Si  bien  no  existen  datos  definitivos  que 
confirmen dicha conjunción (entiéndase procesos creativos-enfermedad mental-suicidio) sí 
es  cierto  que  muchos  creadores  padecieron,  de  algún  modo,  dolencias  psíquicas.  Pero 
también lo es que no resulta estrictamente necesario ser artista para suicidarse.  Cuántas 
personas consumen este acto sin tener siquiera un atisbo de creatividad. La Organización 
Mundial de la Salud calcula que cada año mueren por suicidio un millón de personas en 
todo  el  mundo234,  de  las  cuales,  aproximadamente  un  ochenta  por  ciento,  sufre  alguna 
disfunción mental, sin tratar o incluso sin diagnosticar, de las cuales las más comunes serían 
la depresión o el desorden bipolar. De modo que las motivaciones que puede llevar a un 
escritor  a suicidarse,  al  fin  y al  cabo,  terminan siendo las mismas que las de cualquier 
mortal. Una causa que sí los diferencia quizá sea la imposibilidad de escribir, motivo extra 
de angustia para quien se dedica a la literatura, potente válvula de escape para muchos que, 
al  verse  bloqueada,  cierra  todas  las  puertas  a  la  felicidad.  Las  consecuencias  de  esta 
negación  resultan  siendo,  de  todos  modos,  las  mismas  que  las  de  cualquier  otra.  Lo 
importante no es lo que genera esa sensación de desapego a la vida, sino la manera en que 
se vive el sufrimiento y el proceso que les lleva a ver la muerte como única salida.
Nunca se conseguirá establecer con exactitud cuál es la conexión exacta que existe 
234. Y “las estimaciones realizadas indican que en 2020 las víctimas podrían ascender a 1,5 millones”, en “El 
suicidio,  un  problema  de  salud  pública  enorme  y  sin  embargo  prevenible,  según  la  OMS”, 
<http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2004/pr61/es/index.html>.
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entre escritores y suicidio, si es que la hay, pero esta volverá reiteradamente a plantearse en 
nuestro más ingenuo imaginario, a día de hoy viciado por incansables muestras. Quién sabe 
si  la  culpa la  tiene la  depresión,  el  sentimiento  de soledad,  la  angustia  vital  llevada  al 
extremo  o  la  mera  esquizofrenia.  Lo  único  que  alcanzamos  a  entender  es  que  de  una 
decisión  se  trata,  alimentada  tal  vez  por  algún  impulso  mental  más  allá  del  anhelado 
equilibrio, pero en definitiva, elección vital. Quizá la medicación actual hubiera salvado la 
vida de muchos de ellos. O tal vez no.
8.4.- Literatura de por medio
Como anunciábamos al principio, el suicidio literario pasa por constituir en muchos 
casos una vía de escape, si no para el autor, sí para su personaje, simbólica o llanamente. 
Puede ser que esa raza de escritores suicidas pero indecisos hayan dejado en mano de sus 
criaturas esa enorme voluntad, la de ser capaz de huir de un aparente deber como el existir. 
Algunos como Shakespeare, Goethe, Tolstói o Schnitzler, por citar a los más conocidos, que 
en lugar de dar  ellos  el  salto,  dejaron la  muerte  para sus personajes:  Ofelia,  Romeo y 
Julieta, el joven Werther, Anna o el subteniente Gustl. Puede que esto sacie la ansiedad de la 
propia  muerte,  o  tal  vez,  sin  más,  responda  a  cuestiones  puramente  narrativas  y 
existencialmente literarias. 
Tal vez el suicida literario por excelencia sea el Werther de Goethe. El protagonista 
de la novela  Las cuitas del joven Werther (1774) se dispara un tiro en la sien porque su 
amada  se  casa  con  otro,  no  sin  antes  cumplir  con  el  ritual  de  escribir  un  mensaje  de 
despedida.  Este  creó en  la  época el  llamado  efecto  Werther, potente  sugestión  hacia  el 
suicidio. Otro personaje de carácter romántico es el Chatterton, del escritor francés Alfred 
de Vigny (1797-1863), inspirado en el poeta inglés del mismo nombre, quien se envenena a 
los 17 años después de quemar toda su obra. Al igual que el anterior, originó la enfermedad 
de Chatterton como reflejo latente del conflicto entre poeta y sociedad. Un motivo típico 
del suicidio, siguiendo en la vertiente más romántica, es el sufrimiento por amor. Melibea se  
tira de la torre más alta de su casa, ante la irremediable muerte de su amante Calixto tras 
caerse  de una escalera.  Romeo,  creyendo que Julieta  perecía  para siempre,  acude a  un 
boticario para hacerse con el veneno que lo reunirá con ella. Al despertar del letargo de su 
sueño,  la  amada,  desesperada ante el  trágico suceso,  decide acompañarle clavándose su 
puñal en el pecho. O por ejemplo, aunque en otro nivel, los amantes de Teruel, que también 
mueren, aún si técnicamente no se suicidan, por el dolor de un amor profundo. Todos ellos 
pertenecen a la categoría de los amantes unidos por la muerte. También la enamorada de 
Hamlet acaba falleciendo, algo enajenada, por el dolor que le causa la muerte de su padre. 
Trepa a un árbol y desde allí cae voluntaria o accidentalmente al río donde se ahoga. Parece 
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que el autor la esté liberando, incapaz como era, de soportar su propia angustia. 
Suicidios con protagonistas femeninos son el  de la desafortunada Bovary, que al 
final de sus páginas no puede hacer otra cosa que fallecer, pues no existe otra salvación ante 
la creciente falta de adecuación entre sueños y realidad, fruto de su perenne insatisfacción. 
Se  mata  por  infelicidad  igual  que  lo  hace  Madame  Butterfly  en  la  ópera  de  Puccini, 
desesperada  ante  la  impotencia  de  saberse  abandonada  por  su  suerte.  Como  otra 
protagonista femenina, Ana Karenina (publicada entre 1875 y 1877) que, abrumada por los 
remordimientos de abandonar a marido e hijo, se ve arrastrada por la pasión del adulterio. 
Tras  arrojarse  a  las  vías  del  tren,  su  atormentado amante,  el  conde  Vronski,  intenta  el 
suicidio también él. Es la reacción de los que viven lo que el escritor pone de realce: ¿qué 
probar con la muerte? ¿qué opinión dejará esta? Tal vez por eso, por mucho que lo pensara, 
Tolstói  nunca acabó por materializar la suya propia.  En su relato “El diablo” (1889) el 
protagonista  se  dispara  un  tiro  y  en  Divino  y  humano  (escrito  entre  1903  y  1905)  el 
revolucionario  Mezhenetski  se  ahorca  en  la  cárcel.  Los  dos  por  no  soportar  cargas 
mundanas.  Con Chéjov,  por  ejemplo,  asistimos  a  una  serie  de  personajes  suicidas  que 
encarnan el característico malestar existencial de fin de siglo, presente, a su vez, en Ibsen o 
Baroja. Ivánov, por ejemplo, protagonista de la obra teatral homónima, se despide de todo 
con un pistoletazo, como hace el joven Tréplev en La gaviota. En el fondo igual que el tío 
Vania, que por mucho que no consiga materializar su muerte, no deja de intentarlo durante 
toda la comedia (1897). De Baroja, justamente, cabe recordar al famoso médico Andrés 
Hurtado de El árbol de la ciencia (1911). Este, desesperado y abatido por la sensación de 
fracaso que acompaña su tormentosa vida, decide al final envenenarse. En la misma línea 
encontramos al héroe de Niebla (1914), quien, convencido de su plan suicida, va a visitar al 
autor para que lo mate en la ficción. Tal propuesta es rechazada por el demiúrgico padre, 
que alega razones puramente literarias, y se niega a hacerlo por existir únicamente en su 
fantasía. Después de todo, muere al final de la novela tras una copiosa cena, como si le 
concediera simbólicamente su petición. Y así lo interpreta su sirviente: “Lo de mi señorito 
ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Poniéndose a cenar como cenó, viniendo 
como venía  es  un suicidio y nada  más  que un suicidio.  ¡Se salió  con la  suya!”235.  Sin 
embargo, Unamuno se molesta en añadir una carta en que aclara que no fue suicidio sino 
designio del autor, tal  vez por la rebelión.  En  Luces de bohemia (1924) la  voluntad de 
matarse parece estar  siempre en la mente de Max Estrella,  frente a una realidad que le 
ahoga. Una clara muestra lo constituye el discurso inicial, invitación a un suicidio colectivo. 
En cambio las que sí se dan muerte voluntaria real son la viuda y la huérfana. Como sucede 
en  Sonata  de  primavera (1904)  y  Sonata de invierno (1905),  en ambas obras  no es  el 
235. Miguel de Unamuno, Niebla, Espasa Calpe, Madrid, 1956, p. 160. 
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protagonista quien se mata, sino personajes secundarios de la trama, casualmente también 
mujeres.  Otra  atormentada  que  esta  vez  se  acaba  colgando es  Adela,  la  hija  menor  de 
Bernarda  Alba.  Enamorada  irremediablemente  de  Pepe  el  Romano,  novio  oficial  de  la 
hermana mayor, se subleva contra la autoridad y las reglas familiares para defender su amor 
a toda costa. Creyendo muerto a su amado, decide poner fin también a su existencia. Muerte 
vivida como un triunfo a los ojos de sus hermanas ante la oposición de su severa madre. 
Hasta el mismo Quijote se llega a plantear abandonar el mundo de forma voluntaria en la 
segunda parte de la obra. Una especie de suicidio asistido en pleno campo de batalla, ante la 
evidencia de su derrota de mano del Caballero de la Blanca Luna: “Aprieta caballero la 
lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la honra”236, la aceptación de la derrota.  
Muchos son los personajes que coquetean con el suicidio y muchos los motivos que 
los  llevan  a  ello.  Al  igual  que  a  sus  autores.  Vacío  existencial,  arrebato  pasional  o 
simplemente  lógica  vital.  Benjamín  Prado  (1961)  cuenta  con  una  antología  de  textos 
llamada Suicidas (2003), compendio de relatos de Maupassant, Quiroga, Ambrose Bierce, 
Cesare  Pavese,  Virginia  Woolf  y  algunos  más.  En  ella  recorremos  páginas  de  autores 
suicidas, personajes suicidas y temas suicidas. Lo remarcable, señala el prologuista, es que 
“cuando no existen respuestas, lo mejor es inventarlas. Cuando los hechos no bastan, hay 
que recurrir a la imaginación”237, y ahí es donde entronca con nuestros suicidios. Porque, tal 
y como señala Carlos Janín, tal vez “su literatura se alimente, secretamente, del germen que 
los  destruyó”238.  Esta  sería  la  cuestión  de  fondo:  ¿de  qué  salva  el  suicidio?  Ante  la 
imposibilidad de soportar algo, sea en vida real o literaria, se prefiere desaparecer. Así lo 
entienden los autores y así sus criaturas. Solo que en los mundos de estas últimas los límites 
parecen más difusos, la libertad se antoja mayor, las consecuencias, al fin y al cabo, parecen 
mitigables.  Sería  una  especie  de  colchón  ficcional  a  través  del  cual  experimentar  la 
experiencia de la muerte. Una catarsis imaginativa que completa el imperfecto universo: sin 
inicio no hay fin, sin fin no puede haber inicio, al menos en la fantasía. Sin duda entran en 
juego aquí la actitud de cada uno ante un gesto tan sumamente representativo y los límites 
del hombre terrenal y finito. La ficción se cuela, pues, en la realidad, y acaba incidiendo 
directamente en esta, sea por imitación o invirtiendo sus reglas, ya que en ella sí se puede. 
Como efecto de la contaminación narrativa que instala una encrucijada conformada por 
personajes  literarios  y  por  escritores  de  carne  y  hueso.  El  suicidio  literario  acaba 
convirtiéndose, así, en una rendija por la que escapar de la insatisfacción real. 
236. Vid. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,  Cátedra, Madrid, 1997, vol. II, p. 518. Ed. de John 
Jay Allen. 
237. Cf. Benjamín Prado, “Qué matan los suicidas”, 
<http://www.literaturas.com/v010/sec0309/suplemento/suicidas.htm>.
238. Vid. Carlos Janín, op. cit., p. 310. 
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